老家在哪

来源:用户上传      作者: 石泽丰

　　 春天了，孩子们又在屋后的田野里放起了风筝。
　　 他们是一群现在想飞却又不会飞的小鸟，只得将自己做的风筝放上蓝天，如同是在放飞自己彩色的梦。为怕好梦离去，他们紧握着线螺，又像是紧握一个游子对故乡的思念……每年的春天，我都要做类似的梦，尤其是孩子们手中的细线，总是在我梦中不期然地把人生的岁月涡旋在一起，把时间的沟壑干净利落地勾划掉，让我回到童年。可是梦里童年的我，与他们陌生得任他们谁也无法容下我――我收起风筝不得不寻找归家的路――带着这样的心情醒来，思念故乡的情绪更加浓烈了，我舒一口气，翻一个身，泪水开始轻轻地滑落。
　　 二十多年前的老家时时萦绕在我意识的深处，形成不断的梦境，正如孙犁先生在《老家》中所写的那样――“这也许是人对故乡、感情难以割断的缘故吧！”开始离开老家的几年，顺风时出来，逆雨时回去，老家似乎就是我避风躲雨的港湾。只是到了后来，我为了生计，也就很少回去了，从此，乡土意义上的家族延续和家业创造开始在我身上慢慢地断裂。直到今天，除了我家那几间老屋，还有门前那条依旧日夜流淌的小河之外，一切都发生了变化。现在村里盖起了许多新房，液化气代替了柴禾，我那熟悉的邻家茅屋，那黯淡的灶堂，那灶下做饭的张奶奶，还有那厚重的灰尘与悬挂在窗棂上的蜘蛛网也早已不在了，昔日没有潇洒、没有诗意、平淡粗陋得像一首无言之歌的故乡永远留在了我的记忆之中――多少年了，那种最深切最动情的怀念留给我的是一份沧桑、一份沉重、一份苦涩。故乡用她的贫穷与落后真诚地哺育了我。如今，我感觉到自己就像故乡放飞的一只风筝，思念的长线仍被系在村口的那棵老椿树上。
　　 上次我回去了一趟，住在堂弟家。傍晚时分，我独自一个人打量着自己住过的老屋：屋顶上长着很高的野草，并且破漏不堪，门前的那口青石牲口槽，依旧一头斜横在地上，一头架在土坯泥墩上，光亮的拴牛桩孤零零地杵在旁边……啊！这就是我的家――昔日曾目睹过几世同堂的老屋，如今变成了一个空壳，留下的是一屋的寂寞，一院的苍凉。我闭上眼睛，一缕清新的霞光穿过时间的隧道照彻了我的心扉，这使我触摸到了我童年的生活，重新吸纳了那时的空气水分和阳光，看到了温润的亲情和粗朴饭食喂养下的我青青的生命……然而，眼前真实的一切又令人触目伤怀，心绪很坏。我用手摸一摸那扇久未开启的木门，突然被一个不谙世事的小孩叫住了，他用疑惑的眼神看着我，看我如此专注地看着这间老屋，良久歪着头为我丢下一句话：“这一家人都到外面去了，不再回来了。”顿时，我感到血一下子涌到了头上――这是我和老家的陌生与距离的一种预示，抑或一开始就锁定了我是一个局外人？我的心开始有些不安――我与老家有些距离了――即使老屋存在，即使它能算得上是一个证明我曾是村中一户的标志，然而流逝的岁月又怎能让这些孩子知道我曾是这老屋的主人呢？
　　 故乡正发生着变化，老屋也变得不太和谐了。回望整个村庄，“新的正在突起，旧的终归要消失。”
　　

转载注明来源:https://www.xzbu.com/2/view-2575487.htm