中年心迹（组诗）

来源:用户上传      作者: 阿　门

　　越来越老的光线
　　
　　双休日。我有时
　　哪里也不去
　　就在老屋陪八十岁的母亲
　　
　　我把头转过去
　　从半开的门缝
　　我看见一丝光线
　　掉在水泥地上
　　微弱，淡薄
　　
　　光线也越来越老
　　
　　越掉越多的头发
　　
　　晨起整理床单
　　在枕头边
　　发现许多头发
　　
　　捻起一根
　　放入掌心
　　再捻起一根
　　又放入掌心
　　
　　捡干净后
　　手心竟积攒了一小把
　　一小把老去的岁月
　　一小把短命的伤感
　　
　　我看见中年迎面而来
　　
　　从青年到中年
　　“这样的结局早已注定”
　　聋而不哑的柔情，如刀锋
　　深陷骨髓；如节日里的胃
　　深陷吃与喝的痉挛
　　
　　“我曾经孤单了那么久”
　　从卧室到书房，整个春节
　　一支笔在纸上独舞，诉说：
　　我戒酒了。我看见中年
　　迎面而来
　　
　　“庞大的醉意，被春风吹醒”
　　春风吹进了锁孔，春风找到了
　　中年的句子：43岁那年
　　故乡铺铁轨了
　　我热爱的余生火车带不走了
　　
　　我不肯走的
　　
　　生病了，住院了
　　身体里仿佛
　　住进一位客人
　　
　　不生分，也不很熟
　　比如胃病，多年前我曾把它
　　赶走，但这次它不好惹
　　
　　先是叫我戒酒
　　然后叫我破费，第一天
　　877元，第二天1048元
　　
　　这还不够。晚上被尿憋醒
　　被梦惊醒，被疼吵醒
　　我怀疑它不肯走了
　　但我不是早夭之人
　　上有老下有小
　　没照顾好，我不肯走的
　　
　　一些人谈起我
　　
　　我不在单位的日子
　　是我人到中年
　　首次住院的日子
　　借助电话、短信和网络
　　一些人问起我
　　轻描淡写
　　仿佛我已远走他乡
　　
　　借助酒水、诗集和相册
　　一些人谈起我
　　高声喧哗
　　仿佛我已病故多年
　　
　　相似
　　
　　住院以来
　　我每天都在看书
　　
　　以前久卧书架的书
　　比如马拉默德的《伙计》
　　这次成了我的伙伴
　　
　　看到第一百零四页
　　――“忽然间，她
　　对任何人任何事都宽宥了
　　吸一口近乎温暖的空气
　　又为活着觉得喜悦……”
　　
　　她的宽宥就是我的宽宥
　　她的喜悦就是我的喜悦
　　
　　一缕阳光投在心上
　　我慢慢适应了平和
　　
　　小草或者爱
　　
　　给你写诗
　　写一行是一道闪电
　　写两行是一副对联
　　写三行是一家三口
　　写四行是四季平安
　　
　　给你写诗
　　写喜，像石缝里的小草
　　压不住
　　写怨，难过似小草
　　低下头来
　　
　　给你写诗
　　写住在村庄里的小草
　　不会普通话，没有社保
　　依然一寸一寸地绿着
　　――春风吹又生
　　
　　慢或者时间
　　
　　汽车上坡的时候
　　慢了下来
　　中年上坡的时候
　　慢了下来
　　
　　一场追来的病
　　一下碰醒了时间
　　透过时间的缝隙
　　中年在慢中看透了人世
　　
　　从流浪的浪到浪漫的浪
　　再到浪费的浪，“三千浪花
　　哪一朵都不像来世的样子”
　　哪一朵都逃不出时间的手心
　　
　　一场爱情已解决不了慢
　　如果慢之后的步履是停
　　是变老，是最后一件事了
　　那就打马过来吧
　　
　　只有伤口才能捉住疼痛
　　只有雷声替闪电说出孤独
　　
　　秒针在时间上暴走
　　中年在诗歌上暴走
　　
　　(选自《人民文学》２００８年第１期）
　　

转载注明来源:https://www.xzbu.com/5/view-1791842.htm