感冒（外一篇）
来源:用户上传
作者: 韩文友
六月的天儿，儿子感冒了。症状很明显，消停了，不满院子窜来窜去了，呆滞着眼神安静地坐在那儿。
我给儿子的老师打了电话，稍稍夸张了一点儿病况，请了一天假。病了嘛，病了就得有个病样儿，就要好好休息休息。我和儿子说，今天不用去上学了，玩一天。儿子高兴了，脸上有了笑意。令人疑惑的是，这笑很收敛，很沉稳，仿佛一个有着丰富人生阅历的老者的笑。
我小的时候就很把感冒当回事儿。时逢小恙，我觉得我的节日来临了。那时候的人粗心大意，活得不那么认真、精细，感冒了，发烧了，拉肚子了，根本不用吃药打针。在热炕头里躺一天，找来一个能说会道的老太太念叨念叨，严重的烧张邮票或几片黄纸，再吃点小灶上的好嚼果，睡上一觉，就好了。好吃的都吃了，病再不好那就有些说不过去了。
我头脑一发热，母亲便忙着给我擀面条，切出玉米粒大小的肉丁，着以豆角、葱香末打一碗卤。哥姐们都远远地鄙夷地瞅着，可我一个人往死了吃。父亲也不再吹胡子瞪眼骂骂咧咧，还用大手温和地摸着我的额头，嗯，还真有点儿热，多吃，吃完发出汗来就好了。我知道父亲的话假惺惺，可很受用，吃起来便心安理得。
儿子不吱声，他沉着，他期待。感冒中的孩子多么乖顺，多么可爱。这个时候，你要是垂询孩子有什么要求，就未免不明智，也不厚道——他们被动，他们矜持，他们喜欢大人的一意孤行。我说，这样吧，我也不去上班了，我们先去欢乐谷电玩城，然后去公园开四驱车，然后去肯德基，然后泡个热水澡。OK？
儿子伸出两个手指，状如Y，或V，表示是，或者胜利。这让我领悟到，有些时候，顺从和胜利，其实是一个意思。
走在大街上，儿子的脚步轻松利落，好像还有一种恬淡的味道，看上去像一个休年假的政府公务员，心身都有一种要飞翔的架势了。不久前的一个晚上，我躺在沙发上无聊，对摆弄变形金刚的儿子说，过来，给我念一段《格林兄弟》听听。儿子一脸倦意地看了看我，知趣地把金刚放下，说，今天实在太累了，我该睡觉去了。
咦，他累了，小东西，他居然实在太累了。我小的时候，一天到晚奔跑在山林草野之中，都没说过一句累，稀屁地，你还累了？
回过头一想，孩子这一天忙忙乎乎也不容易。一周休两天（我上学时周三下午也要放假），这两天却比在学校上课还要紧张，他要和同龄的孩子争先恐后涌向各种名目的学习班。二年级伊始，儿子和他妈妈有一次深谈，儿子在沉默了很长时间后，伸出三个指头，意思是，最多只能报三个班。
那好吧，三个就三个：武术是要接着练的，强健的体魄是人生的最大本钱，得学吧；英语是要学的，这没的商量，一步抢先，步步领先，要坚持；奥数是要学的，男孩子总要有聪明的头脑、严谨的思维，必须学。至于美术啦、钢琴啦、口才啦、围棋啦，那个啦，这个啦，没办法，分身乏术，先放一放，缓一缓，寒暑假的时候再研究。这样一来，星期天，弄得孩子像一个刚出道的江湖艺人，在兴奋的经纪人或者拎包马仔的簇拥下满世界跑场子。我陪着儿子上英语班时，遇到一位同道高人，课上到一大半，这位家长呼地站起来，拎起晕晕欲睡的孩子就往外跑，把那个拿着大塑料香蕉正念得起劲的外教老师搞懵了。一脚门里一脚外的家长慌张地说，Sorry，Sorry！来不及了，舞蹈课提前15分钟，北京来了一位国标大师现场指导，不走真来不及了。
很帅很酷很无奈的外教耸了耸肩，很中国地笑了笑，接着领我们念香蕉。
我和儿子坐在肯德基的窗口。每一次要是抢到这样的位子，儿子会兴奋得不得了。这一次他无动于衷，吃起来也不虎实，小女孩子一样，捏着一根小薯条懒洋洋地蘸着果酱，盘子里的汉堡、新奥尔良烤翅、葡式蛋挞、劲爆鸡米花，一手不上了，这绝不是他的风格。我有点失望，或者说，我不知道是哪儿出了问题。我和蔼可亲地问儿子，今天的味道不对劲儿么？
像儿子这个年龄时，有一次到临近年关，我感冒了。什么招都用了，也不见好，母亲急得要命，叹着气说总不能让我孩子把病带到年后吧？父亲从山里拉柴回来，见母亲哭丧着脸，喊来二哥，去园子里的大雪堆下抠出两个猪蹄儿，用小锅烀上。我迷迷瞪瞪爬起来（估计也是硬撑），蘸着蒜酱吃下去，噫嘻，好了，一袋烟功夫，我下地蹦跳着迎接新年了。
儿子吃不下，难道肯德基还不如猪蹄了？没道理啊。
我说，吃吧，吃完了，领你去你最喜欢的那个浴池，还能冲浪。
儿子一脸愧疚地看着我，他看见我几次在电话里和领导低三下四地撒谎，请假。他一定觉得，不吃下这堆东西，是有些不讲究了。儿子的小脸苍白，神色倦怠，我把掌心贴在他的额头上，我的神啊，像刚出烤箱的劲爆鸡腿堡，烫得很。
我们到达医院时，短头发的医生正在脱白大褂，要下班了。她给儿子做了初步检查，回过头来问我，什么时候开始觉得不舒服？
我说，应该是早上吧。
那怎么才来呢，孩子胃肠感冒，还高烧，心够大的，都吃什么了？被延误了下班时间的医生总是要有点脾气的。
肯德基，我说。
长没长心呐，荤菜都不能吃，还给他吃油炸的垃圾食品，你能不能行啊？
我低着头，我沮丧得很。我想和医生说，我小时候感冒了，吃点儿好的，就没事儿了呀。
我没说出口。我扬起头，掬出一脸的笑来，大夫，那您说，我们该咋办呢？
拥 抱
我结婚的时候，在乡下老家办了一场酒席。我领着新娘子翻山越岭走进雪水温时，家里被全村人搞得热火朝天。酒席上，乡亲们不放过父亲，意思是，老家伙，小儿子结婚了，你完成了一辈子的任务不说，还娶回来个城里的媳妇，连干三杯酒是应该的了。父亲的脸上谦卑地笑着，连续几天的张罗、忙叨、高兴，他夜不能寐，眼里拉满了血丝——何况，父亲已经喝了不少酒。这时候，母亲走过来，抢过父亲的杯子，一仰脖，杯中之物一饮而尽。满座愕然。
母亲是不能喝酒的，她滴酒不沾。母亲喝下那杯酒后，安静地坐在一个角落里，用手轻轻地抚摩着自己的衣襟。那天，姐姐们给她穿上一件大红大红的新衣裳……
父亲是什么时候走到我身边的，我一点儿都没有觉察。父亲有些瘦了，但气色极好，满眼的红丝使他的目光有了血一样的温润与慈爱。父亲站定了，直直地瞅着我，说，你要好好孝敬你妈……你妈跟我过了一辈子，受了那么多苦啊，你可要好好待你妈……我喏喏。父亲瞅着我的眼睛。我看见他的一生都挂在了他的脸上，疲惫，愧疚，不甘，无奈。我喏喏。我说，放心吧，爸，我会好好孝敬我妈到老。
父亲依然瞅着我，不知是什么样的力量驱使着他，他张开瘦弱的双臂，大庭广众之下，一下子将我抱在怀里。我和父亲，紧紧地拥抱在一起。
不幸的是，这个时候——我醒了。
在我的记忆里，我从来没有和父亲拥抱过。也许，父亲根本不会拥抱；也许，在父亲的概念里，父子间是没有必要拥抱的。他甚至从来没有像很多父亲那样，微笑着摸着儿子的头，或者肩膀，说几句让儿子回味一生的话。没有，从来没有。
我和父亲在他的瓜地遭遇暴雨，瓜窝棚被大雨拍塌了，他没有抱我，只用双臂撑起一块苫布，让我躲在里面。那一年，我10岁。
数九寒天，父亲从嘉荫到乌伊岭，赶着马爬犁横穿小兴安岭，给我寄读的亲戚家送粮送木耳，抵达时父亲的双腿被冰僵，不能弯曲，我扑上去，父亲没有抱我，面无表情地说，去给我倒杯热水来。那一年，我13岁。
我高考落榜，父亲给了我重重一记耳光，我离家出走，顺着黑龙江边一路往南，从雪水温走到嘉荫城。两个月后，父亲在我租住的小屋子里找到正感冒发烧的我，没有抱我，在那儿抽了一支烟，塞给我一卷子捂热了的钱，什么也没说，走了。那一年，我20岁。
父亲病重，我接他到城里做全面检查。在夜火车上，父亲的胃疼得厉害，他那榔头一样的指关节在不停地颤抖，汗珠从皱纹里渗出来，流过脸颊，又淌到地上。我没有抱一下父亲，只在一旁幼稚地对着黑夜起誓，我说菩萨、耶稣，还有各种神灵，只要让我父躲过这一劫，以后你们说什么，我都听。那一年，我32岁。
我没有和父亲真正地拥抱过，直到他老了，老得没有了气力，直到他去世，我们生死相隔山高水远，直到他去世五年以后，在一天夜里突然回到我的梦里，紧紧地抱住了我——我从来没有主动拥抱过父亲，哪怕是一次，哪怕是一小会儿。
转载注明来源:https://www.xzbu.com/5/view-3497357.htm
