无言的山丘（短篇小说）

来源:用户上传      作者: 徐小雅

　　对面有人。
　　黑暗中小心翼翼地飘来一道光线，如同苏娜幼年时常见的鬼火。没错，是他。苏娜熟悉他的一切：他略显佝偻的身材、走路时过分用力的脚步。即使灯光微弱，这一切仍然显露无疑。他向她走来时身体左右颠簸着。前些日子查干从马上摔了下来，弄伤了左腿。医生说如果恢复得不好，他可能会瘸。医生这么说的时候，查干面无表情，一副什么都无所谓的样子。回到家，他拒绝休息养伤。一旦可以行走，他就毫不犹豫地跃上了马背。苏娜觉得，他是有意要把自己弄瘸。
　　黑影越来越近了。她盼望着他可能迟疑、站住，然后转身离去，但他还是坚持着前进。黑暗中传来鞋子摩擦草地发出的簌簌声。
　　他一定会走过来的。他们必然会面对面。苏娜想。几乎整个夏天都没下过一场好雨。雨总是零零散散的，偶尔来一场，土地还没润湿就停了。空气里四处都是尘土颗粒。苏娜骑马时总忍不住低头去看马蹄踏过的草地。现在，草已经开始发黄，土层尴尬地暴露在外，看起来马上就要开裂了。
　　快入秋了。游客从上个月起开始减少，也许大部分是天气的缘故。希拉穆仁昼夜温差太大，很多中原来的游客无法适应。有许多次，苏娜在睡梦中被游客的敲门声叫醒。他们哆哆嗦嗦地站在门外，向她索要棉被。说到底，还是因为这儿的旅游设施不健全。旅行社对外声称游客们可以在这里看到广袤碧绿的草原。“大口喝酒！大块吃肉！体验蒙古包与草原味道！”吉雅拿给苏娜看的宣传单上就是这么写的。游客们并不知道，干旱的天气持续了好几年，过去那些一望无际的绿色早已消失，只剩下一片巨大的、夹杂着绿星的黄土坡。还有蒙古包――不过是些蒙古包形状的客房罢了。苏娜看着宣传单，有些犹豫地问吉雅：“这样真的行吗？”
　　吉雅满不在乎：“有什么关系，谁知道知道出来旅行都是要受骗的。他们就喜欢被骗。再说了，你们周围不都是这样做的吗？”
　　游客们傻乎乎地以为能住上原始的蒙古包，兴致冲冲地来了，接着失望而归。游客越来越少了。苏娜和查干的住宿生意冷清了下来，附带着的骑马和照相生意更不用说了。每天，苏娜醒来后，躺在床上计划一天内要做的事。但很快，她就沮丧地意识到自己根本无事可做。除了喂马。查干则每天都窝在马场旁边的蒙古包里――这片草场上唯一真正的蒙古包――对着电脑翻看网络搞笑小说。一开始他还会出门清扫马粪，偶尔也牧马。现在他连门都懒得出。“反正也没人来，”他打了个哈欠，“吉雅快一星期没来过了吧。”
　　他假装漫不经心地提到吉雅。她知道，其实一连好几天查干都在拨打吉雅的电话，这几乎是他唯一提得起精神来做的事。不过，电话总是没人接听。于是，他只好每天都懊丧地蔫在蒙古包里，心情沮丧地看搞笑小说。
　　以往就算是旅游淡季，吉雅也会一个人驱车来到他们的草场。有时她带着行李，会在草场上一连待上好几天。她一来，苏娜就轻松多了。吉雅翻身跃上那匹和她同名的栗色小母马，动作像她的短发一样流畅利落。到了晚上，苏娜，吉雅，还有查干三个人坐在蒙古包里喝酒，喝奶茶。房梁上的灯泡在每个人的脸上映照出一股微醺的嫣红。饮毕，查干拿出马头琴，吉雅开始唱歌。在灯光下，吉雅的头发闪耀着一种奇妙的柔光，像初生婴儿那种撩人欣喜的胎发。苏娜看着她，不禁笑了。
　　“是九天。”她纠正他。
　　吉雅一没音讯，苏娜就再没接待过大批的游客。客房闲置下来。厨子无事可做，每天都在和服务员们打闹。专门唱祝酒歌的牧仁和托雅一同向苏娜请假。苏娜不同意：“那客人来了怎么办？”牧仁满不在乎：“谁知道什么时候会有客人呢？”
　　查干从电脑前起身，很快又在弹簧床上躺下：“随便吧，反正日子总是过得没数。”
　　苏娜没答话，走出蒙古包，向马场走去。几匹马被随意地拴在围栏里，无精打采的。唯有吉雅在看见她时会热情地打鼻息。苏娜走过去，轻轻地抚摸它的脊背，它则温顺地用头来磨蹭她。吉雅身上满是生涩的泥土味道，背上的马鞍已经很旧了。之前有个女游客就抱怨说马鞍上有一股臭味。苏娜托着她硕大的屁股，将她从马背上搀扶下来。待她嘟囔着走开以后，苏娜靠近吉雅，吸了吸鼻子，的确闻到一股陈旧的灰尘味儿。苏娜之前没注意过这些，她骑马时从不放马鞍。她拉着辔头，控制着马前进的速度。高低不平的马背在苏娜的两腿间摩擦出一种粗糙又令人兴奋的痛感。每每这时，她就会将自己的上半身伏倒在马背上，闻着它们身上略微腥臭的气味。
　　这段时间她常常梦见吉雅。梦的内容每次都差不多。黑暗中，吉雅拨开雾气走到苏娜面前，用她那双鹿一样机灵的眼睛打量她。她张开双手拥抱苏娜，将她融化，和自己成为一体。苏娜在吉雅的身体里，感受着吉雅活泼的心跳，感受着她湿润的呼吸。一股热辣辣的情欲突然从她的两腿之间窜上来。接着她就醒了。
　　吉雅将头搭在苏娜的肩膀上，很快又抬起头，轻轻地顶她。它的额头上有一撮白色的绒毛，眼睛如同吉雅一样聪明又深情。苏娜将头靠在它脖颈上时，它总是静静地站着，眼睛里闪烁着一种闺蜜分享心事时才有的认真神情。
　　吉雅驮着苏娜走过成排的客房，爬上小土坡，向草原深处的小山丘走去。每当她牵着它独自出门时，它就会自觉地往那个方向前行，仿佛早就知晓她的心事似的。一路上它走得很缓慢，让苏娜感觉自己在逐步进入草原的心脏。到了目的地，苏娜翻身下马，松开缰绳，让吉雅随意在周围散步吃草，她则倚靠着土坡躺了下来。
　　这是一个和煦的天气，适合骑马散步。一望无际的草原、蓝天、流动的白云。这些始终不变的景色构成一幅恒久的图画。苏娜喜欢长时间地凝视蓝天，看着云朵从一条小狗变化成一片连绵不绝的山丘。云总是很白。她想起自己曾经在网上看过一首诗：“天上的白云真白啊/真的，很白/非常白/……”那段时间这诗被炒得很火，但许多人都说这根本不是诗，查干也是这么说的。他盯着电脑屏幕哈哈大笑起来：“这也叫诗？这样的东西我也能写！”但苏娜明白，人只有到了词穷的时候，才会只剩下感叹。
　　流产后苏娜更喜欢独处。自从她发现了这个地方，每隔一两天，她都会骑马前来，在这里待上一会儿。这是个再普通不过的小山丘，半球形，周围杂草丛生，使得它看起来像一座坟茔。苏娜到现在仍清楚地记得发现它时的情景。那天早上她和查干吵了一架，因为他做事时总是懒洋洋的，带着股让人愤怒的敷衍态度。但查干总是把一切都归结于没有游客：“我们这么卖力干活有什么用，又没有客人，要想赚钱得先把客源找到才行。”他说这话时脸上流露出一股自作聪明的神情，仅这一点就足够让人恼火的。当时苏娜正在网上查看她发布的帖子。她问过一些同行，他们告诉她必须联络一个导游。只要付给他们一定费用，他们就能固定地给她带来客源。 　　帖子发出去好几天了，但始终没有人回复。苏娜每天都将电话拿起放下好几次，通讯记录始终是空白的。查干将一切都看在眼里，却仍然还是若无其事地坐在一旁，有时候就干脆躺着，仿佛一切都与他无关。
　　“你能不能别总是干躺着，想想办法！”
　　他从床上跳起来：“你喊什么，想吵架吗？”
　　苏娜站起来，把椅子带倒了。她想冲上前去揪住查干的领子和他大吵一架。但是，当她看着他因生气而憋红的脸，突然觉得很沮丧。她没再说话，掀开门帘走了出去。苏娜走到围栏前，发现马群被随意地拴着，甚至有几匹躺在地上，看起来像是要生病了。唯有吉雅，感觉到苏娜过来的时候就立刻竖起耳朵，随后将头转向她。苏娜走上前，解开它的绳子。她用手轻轻拍打着吉雅的脖颈，它则用湿漉漉的鼻子顶她。一股酸涩钻进了苏娜的鼻子，她虽然努力控制着自己，但眼泪还是止不住地落下来。她不知道自己为什么要哭。她越是这样想，眼泪就越控制不住。吉雅冲着她发出一声安慰的嘶鸣。苏娜拍了拍它，将它牵了出来。
　　在此之前，苏娜从来没有想过要做旅游生意。养马及简单的照相生意已经够她忙的了，况且她并没有心情去做这些。草场上四处是开发商们建设的蒙古包形状的客房，他们正在招承包人。查干对此很感兴趣，每天只要有空，他就会钻进那些开发商的房间里，过好长一段时间才会出来。再出来时，他的脸红通通的，眼睛里充满了兴奋的光。
　　“现在这样子就挺好的，为什么要承包？万一有风险怎么办？”
　　“能有什么风险？我们总不可能一辈子养马吧？你不腻吗？反正这种生活我是过够了。没有钱，什么都没有！如果我们把客房承包下来，就算以后不想做，也可以把它们再承包出去，在家里待着也能赚钱！”
　　查干说这话时带着一股不可置疑的坚定语气。苏娜虽在犹豫，但也开始注意那些成排的客房，装作不经意的样子从客房门前经过。已经装修好的客房敞开着门，墙壁雪白，如新生儿一样新鲜。苏娜注视这些房间，想，也许查干说的没错。
　　“到底怎么样？他们说如果我们再不承包，他们就转给别人了。”
　　“好吧。”
　　一开始查干挺有兴趣，什么都会顺着苏娜的意思做。他在网上帮着苏娜订购床单、被罩，把拍摄的照片冲印放大，挂在客房的房间里。他从来没抱怨过什么。
　　一切准备妥当之后，查干兴致勃勃地等了一个月，只见到几个零星的自由行游客。收入基本上来自给游客们骑马照相的生意。从他们的蒙古包出发，到草场附近的一根旗杆处，大约两三百的距离，来回一趟能赚几十块。钱很好挣，可以维持生活。但光靠这个不行。想到他们为此付出的巨额的承包费，苏娜总感觉头疼。而查干――他早就放弃了。每天他都懒洋洋地坐在蒙古包前，大部分时间在打瞌睡，只有游客来骑马时他才会抬起头。他这种态度令人抓狂。不知道是否因为天气干燥的缘故，苏娜感觉脾气越来越暴躁了。查干在任何时候，因为任何原因都能够将她心里的爆竹点燃。现在，唯一能让她感觉舒服些的就是骑马散步了。马慢腾腾地在草原上踱步，而她则把脑子清空。风吹过她的耳侧，云在她的身边流淌。苏娜感觉自己成为了这幅景象中的一部分，一切烦恼都消失不见了。
　　等她回过神时，吉雅已经驮着她来到了一个之前她从来没有来过的小山丘。她愣住了，过了半晌才从马背上跳下来。她向四周张望着，发现能看到他们骑马终点的旗杆。他们没有迷路。苏娜松了一口气，回转过头打量这个山丘。更准确地说，这只是快被草淹没的土包。它看上去像一座坟，苏娜想。她走上前去，用手轻轻地抚摸它。坟墓。有一天，自己也会躺在类似的地方，慢慢地变干，腐烂，最终将自己归还给草原，和草原一起成为永恒。她突然平静了下来。
　　那天苏娜在山丘上坐了很久，一直坐到太阳即将下山。她骑着马慢悠悠地返回草场，将要下马时，她看到查干和一个女人站在蒙古包前说话。苏娜把马拴好，走到他们面前。查干指着身旁那个留着短发，皮肤黝黑的女人说：“她说是看到你在网上发的消息以后过来的。”
　　女人露出两颗芸豆一般大小的门牙：“你好，我叫吉雅。”
　　现在，这座山丘已经被苏娜围上了一圈蓝色、白色、黄色的布条。蓝天、白云、土地，这才是她真正拥有的一切。她依靠在它的身上，感受土地传来的热腾腾的感觉。没有风，一切都是安静的。她想，也许这片土地才最了解她。
　　我犯了罪，我做了一件不可饶恕的事。
　　既然如此，你为什么还要做？
　　这个……我也不知道。
　　那么，你已经知道自己错在哪儿了吗？
　　从一开始就错了，一开始我就应该阻止一切事情的发生。
　　那你为什么没有阻止？
　　因为我……我感觉快活。我从来没有那么快活过。如果生命就在那个时候结束的话，我也是绝对不会后悔的。
　　苏娜揉了揉潮湿的眼睛。她注意到，这一回山丘周围的腥气又重了一些。可能附近也会有牲畜经过吧。上一次她就在这里看到了马粪。也许下一次她该带些生石灰。
　　吉雅是个能干的导游。托她的福，生意很快走上了轨道。有时她会带来一些有钱的客人。每每这时，她总是带着狡黠的笑容和苏娜咬着耳朵：“都是有钱人，他们花钱没数的，你随便开价！”当然，苏娜并没有这么做，但她仍然在心里感谢吉雅。
　　没有游客的时候，吉雅也会独自前来。有时只是简单地和他们吃一顿饭，偶尔也会带着简单的行李，在苏娜他们的客房里住上一两天。她们一同牧马，散步，更多的时候会在一起打扫。她们会花掉大半天的时间。吉雅抱着用过的被褥从客房走出去，很快又抱着新寝具走进来。为了方便，她换上短裤，露出两条黑而油亮的腿。苏娜坐在一旁，一边套枕头，一边打量吉雅。她走路时轻巧巧的，天生带着一股自然的快活。她看起来像是一只活泼的雀鸟，苏娜想。
　　吉雅正专心致志地折着被单。此刻，她正笨手笨脚地试图将床单的尾部折成直角，以便把它们掖在床垫底下。苏娜已经教过她很多次了，但她还是没有学会。这时，那个精干利落的女导游消失了，变成了一个牙牙学步的小娃娃。吉雅注意到苏娜在看她，不好意思地笑了。苏娜看着她，心里涌上来一股甜蜜的柔情。她想，如果她的孩子没有死在腹中的话，恐怕已经学会走路，正跃跃欲试地想要来帮她的忙。想到这儿，苏娜站起来，走上前去，用手从后面环住吉雅：“要这样折，先折一个三角，然后……” 　　客房打扫完毕，苏娜和吉雅会一同躺在新铺好的床上休息。阳光透过窗子照进房间，洒在床上，将两个人烘烤得暖洋洋的。被子刚被暴晒过，散发着紫外线的香气。吉雅躺在床上，惬意地用背摩挲着床单，发出沙沙的响声。屋外的声音渐渐远去了，只有呼吸有节奏地在房间里回响着。苏娜听着这些，渐渐涌上来一股朦胧的睡意。突然，吉雅从床的另一侧挪过来，将头靠在苏娜的肩膀上。她温热又潮湿的呼吸喷在苏娜耳边，让她感觉痒痒的。她突然有些害羞起来了。她小心翼翼地往后挪了挪身子，确保吉雅不会察觉到这些。相反的，吉雅倒很喜欢这样的亲密。她将一只手穿过苏娜的手臂，另外一只手紧紧环抱住。
　　我没有爸爸，也没有妈妈，我是被奶奶养大的。
　　……那你的父母呢？
　　我不知道。我听奶奶说，他们在我很小的时候就已经死了。
　　这样啊。
　　吉雅的声音像溪水一样平静。她说得那么轻巧，仿佛这一切都与她无关似的。她的坦白让苏娜有些不知所措。苏娜看着天花板，长吁了一口气。空气尴尬地凝固着。苏娜看着吉雅，凝视着她的精干利落的短发，突然生出有一种想要楼她入怀的冲动。吉娜抬起眼睛，看见苏娜看着她，于是将身子又向她靠了靠，将脑袋枕在苏娜的胸前。苏娜有些害羞起来。她将头抬高了一些，深深地吸了一口气，试图将自己有些夸张的呼吸声压制下来。
　　“我听查干说，你们曾经失去过一个孩子，是吗？”
　　是的。她至今仍然记得失去的苦楚。满地的血。她仰躺在地上，无能为力地看着天花板。她的意识正在逐渐地模糊，但她仍然能够感觉到痛。生命流逝的痛。她知道，她的生命正在一点一点地流走，她会渐渐脱水，最后变成一具尸体。
　　吉雅的身子在颤抖。她抱住苏娜的手紧了紧：“我明白的，我都明白。”
　　苏娜注视着吉雅的眼睛，感觉自己被一股暖流贯穿了全身。她张开双臂，将吉雅揽进怀里。有那么一瞬，她感觉自己像充电一般，身体突然就充盈起来了。
　　你知道吗，你身上有妈妈的味道。
　　妈妈的味道？
　　对……我可以亲亲你吗？
　　那是一个令人战栗的吻。她还没有反应过来，吉雅湿漉漉的嘴唇已经贴到了她的嘴上。苏娜吓了一跳，连忙推开了她。吉雅抬起眼睛看着她，睫毛快速地翻动着，露出一个做了坏事得逞一般的笑容。她用被子捂住嘴，吃吃地笑起来。很快，她如同一条蛇一样再次窜进了苏娜的怀抱。这一次，苏娜没有再躲开。她感觉自己无法动弹了。她艰难地张开双手，将吉雅瘦小的、火热的身体紧紧揽住。有一股热辣辣的东西从她的下身经过，张开，绽放，像一团重新被点燃的火焰。苏娜闭上了眼睛。
　　那天晚上苏娜惊讶地发现，因流产而停经一年的她再次来潮了。她看着内裤上一道猩红的血迹，莫名地感觉很羞耻。她有些恼怒地扯下内裤，将它放在热水下使劲冲洗。血迅速在水池里晕染开来，变成了肮脏的泥红色。眼泪不自觉地顺着苏娜的脸流了下来。她用力擤了一把鼻涕，甩在水池里。她想了想，走回到房间，找出几张旧报纸和一个黑色的塑料袋。苏娜用报纸将尚未清洗干净的内裤层层包裹住，再用塑料袋扎上。接着，她恶狠狠地将它扔进了垃圾箱――和早上她与吉娜收拾出来的客房垃圾丢在一起。
　　苏娜重新在床上躺下来，眼睛呆呆地看着天花板。刚才折腾了一阵，她有些渴了。她伸出手摸了摸自己的嘴唇，发现它们已经冒出了粗糙的皮。她懒得起来倒水，只是伸出舌头舔了舔下嘴唇。湿润的、柔软的触感。她想到了吉雅。吉雅那么专注地看着自己，一动不动，接下来，苏娜也无法动弹了。吉雅的目光能把人给锁住。可是她为什么要这么做？是为了好玩吗？不，她的眼神那么认真，不像是开玩笑。再说，不会有人开这样的玩笑。也许那只是朋友间的一个亲吻。苏娜听说，现在有很多亲密的朋友流行这么做。它并没有别的意思，只是告诉对方“我们很亲密”，或者，她只是想缓和一下当时的气氛。又或者，是因为她在自己身上找到了母亲的感觉。“你身上有妈妈的味道，”吉雅是这么说的。苏娜在心里反复地念着这句话，多念一遍，这样的想法就更加确定一分。她突然有些沮丧，感觉有什么落空了似的。难道她在期待着什么吗？苏娜这样想着，感觉有什么东西从背后窜了上来，像是无数的蚂蚁穿透了她的皮肤往外爬。她在床上翻滚着，试图将身上的这种痛痒感摩擦掉。突然，一股暖流热辣辣地从她的双腿之间淌下来。她焦虑地掀开被子下床，走进浴室。水哗地从龙头里倾泻而下。草原上设备不好，水需要很久才热。但是，她已经顾不得这么多了。她一头扎进了水里。
　　此刻，查干正小心翼翼地将手电的灯光调得小些，更小些。不知道刚才是不是错觉，他感觉站在山丘后的苏娜似乎回了头。他不太敢确定，但为了保险，他还是把灯光调得暗了些。
　　气温越来越低了。他原以为很快就可以回来，因此，出门前他只是潦草地披了个外套。他感觉冷。在黑暗中，查干能清楚地听见自己嘴里冒出的嘶嘶声。为此，他不得不尽量压低并延长自己的呼吸，以免发出太大的动静而惹苏娜注意。他已经记不清自己跟丢她几次了。有好几次，他快赶上她的时候，只是一个不留神，苏娜就如鱼一样迅速融入了黑暗里。等他回过神，周围除了虫鸣，风声，远处传来的动物嚎叫外，什么也没有。这种感觉，就好像是他一个人被遗弃在这片荒野之上。可怕的寂静。这才是最令他害怕的。
　　苏娜没有再前进。查干顺着身边的一个土坡倚靠下来，等着她下一步的行动。他有些累了。这不仅仅是因为生理上的――几个月前他摔伤了腿，到现在也还没有好利索――他想，也许苏娜知道他跟在她的身后，但是她任由着他胡乱猜测她的心意和行动，从来不作出任何解释。他已经不记得有多久了，好像是从他们失去了第一个孩子开始，她就变得越来越阴沉。无论做什么，她总是面无表情。加上身体虚弱的关系，苏娜的脸总是呈现着一股病态的青紫色，看起来就像是一具死尸。为了安抚她，在夜晚，查干轻轻地爬上床，亲吻她，抚摸她。这是他能想到的最直接的安抚方式了。他们会以亲密的方式交合，融为一体，开始新的生活。可是，苏娜无视了他的热情。她直挺挺地躺在床上，仰着脑袋，任由他在她身上移动。她僵硬的身体让查干觉得自己很下作。他软了下来。于是，他翻身下床，找出弹簧床打开，重新躺下。那一夜他无法入睡，他想到他们失去的孩子，想到苏娜死尸一样青紫的脸，想到接下来他可能每天都要面对这样的一张脸。无数的可能性在他脑海中漂浮，让他不自觉地打寒颤。快天亮的时候，他才好不容易朦胧入睡。等查干再醒来时已经是中午了。他睁开眼睛，起身下床。等到完全清醒，他才突然意识到房间空了――苏娜趁着他睡着的时候把自己的行李都搬了出去。 　　他们失去的那个孩子，查干执着地认为是个女孩儿。老人们说过，如果怀孕期间女人的皮肤变得越来越好，怀的一定是个女孩。怀孕的日子里，苏娜的脸光滑得像一颗鸡蛋。她脸上那些因大风留下粗糙的痕迹一一褪去，原本黑红的皮肤逐渐发亮，变白。查干高兴地想，他要有一个小公主了。他计算着女儿来临的日子，想象自己把她打扮成一朵花儿。但是……他想着，闭上了眼睛。
　　苏娜也许并不知道，承包旅馆是他为了改变现状所做的最后的努力了。他太累了。他尝试过要和苏娜谈谈，但她的表情让他却步。苏娜每天都和马待在一起，抚摸它们，和它们说话。只有在这个时候，她的脸上才会出现一点勉强可以称之为笑的表情。查干开始嫉妒那些和她头抵着头的马。她对它们有那么多话可以说，可是，面对他――一个活生生的人，她居然半句话也挤不出来。在她眼里，他连畜生都不如！他愤愤地想着这些，到了再喂马时，总是带着一股恼怒的怨气。吉雅热情地走过来，用脑袋顶他，喷出一口气。查干一把推开了它。吉雅无法理解他这种毫无缘由的愤怒，于是，下一次查干再来的时候，它也是冷冷的，甚至冷不防地会冲上来咬他一口。
　　直到吉雅出现。那天苏娜的心情一如既往的差。她在房间走来走去，脚步声充满了焦虑。接着，她就将矛头转向他。她指责查干总是吊儿郎当，所以才会把许多事情搞砸。他知道她话里的意思――就是因为这样，孩子才会没有的。最后，他忍不住了。“你是不是想吵架？”他冲她大声吼道。话刚喊出来，他就后悔了。苏娜没有接下去，只是看了他一眼。那甚至连看一眼都算不上，感觉像是在菜市场买菜，眼睛一路往前看过去，不会在不需要的东西上做任何停留。
　　苏娜出门后，他一个人仰躺在弹簧床上望着屋顶发呆。大口大口的气直冲上他的喉咙，让他不得不大张着嘴喘气。她究竟为什么要这么做？流产，流产关他什么事？她摔倒不是他的错。他不在家，不在家也是因为苏娜让他出门去买东西！回来时他看到地上一滩黑红的血液，整个人都吓傻了。直到旁人提醒，查干才记起来医院这回事。他冲到医院，但已经晚了。
　　他都没有责怪她无法保护好孩子，她有什么资格埋怨自己呢？他自认为自己做得已经足够了――他毫不犹豫地把所有的责任都揽到了自己身上，并千方百计地想要讨好她。但她并不领情。瞧瞧她看他的眼神。她根本没在看他，而是透过他将目光飘向更远的地方。
　　他站起来，又躺下去。这个空荡荡的地方让他感觉冷。直到现在，他仍然无法适应这里的空荡感。有很多次他都想要和苏娜认真地谈一谈，但是，当他看到她那张略带着青紫的脸，他退缩了。他想，苏娜看起来像一个鬼。她的脸已经从怀孕那时的红润变成了干枯的青紫色。她的魂已经不见了。
　　他想到这儿，重新从床上起来，走出蒙古包。太阳已经西斜，草场被阳光染成了一片柔和的金黄色。查干将目光向远处伸去。茫茫的草原，只有一根旗杆孤独地立在那儿。他没有发现苏娜的影子。要去找她吗？他叹了一口气，走到围栏前牵马。等他走出来时，他看到一个短发的女人向他走过来。她看起来比苏娜要小，看起来像个大学生。女人笑着向他打招呼，露出两颗略微有些大的门牙：“你好，请问苏娜家在哪儿？”
　　“她不在家，请问你是？”
　　“啊，我是看到网上的帖子然后找过来的，”她从包里掏出手机，将它递给查干，“喏，这儿，听说你们要找一个导游？”
　　查干想起来了，这件事前几天苏娜曾经提过。他将马的缰绳随意套在围栏的木桩上，问道：“你是导游？”
　　女人点点头。
　　“那你先进来等一会儿吧，她应该快回来了。”
　　他向指引方向，准备迎她进门。他刚要撩起帘子时，身后传来了一阵哒哒的马蹄声。苏娜回来了。她拴好马，走到他和那个女人的面前。女人不慌不忙地做着自我介绍：“你好，我是看到网上的帖子才来的，我叫吉雅。”
　　“请进。”苏娜说。
　　那天晚上，苏娜和吉雅谈得很愉快，她一直保持着愉快的笑容，看起来并不像是因为有客人而强作出来的。她的脸被橘色的灯光映照出一种微醺般的红润。这才是她原来的样子，查干在心里感叹着。吉雅发现他在看着她们，趁着说话的空档，她转过头来冲查干做了一个鬼脸，但很快又不好意思地笑了。查干也被她逗笑了。
　　从那以后，吉雅就经常出现在这里――大部分时间是为了工作。有时，她也会自己提着行李到这儿来住上几天。他们有的是客房，并不担心她没有地方住。吉雅总是和苏娜待在一起。她们一起骑马，打扫房间，也会走进查干的蒙古包里喝奶茶。咸香的奶味在蒙古包里浓浓地升起来，在每个人的身上缭绕。阳光顺着门帘在地上流淌着，像金色的牛奶。吉雅略微黝黑的皮肤在阳光的映照下，透着羊脂一般的滑腻感。查干看着她，不自觉地捻了捻手指。
　　她总是带着笑容的，一种原始的，本真的笑容。如果你只看她的脸，你会以为她还是个孩子。查干第一次看到她时就是这么想的。吉雅身上的精力也好像孩子一般，永远也用不完似的。她带着游客进入草原，和苏娜一起收拾房间，甚至还有精力在人手不足的时候和查干一起为客人唱祝酒歌。这时，苏娜就会给吉雅穿上那套她只穿过几次的礼服。接着，查干提着马头琴，和身后跟着提溜着裙子的吉雅一起走进客人吃饭的房间。他原以为她会紧张，但她一开口他就知道自己的担心是多余的。
　　她唱起来了，声音像鸟雀一样明亮。查干注意到，在唱歌时，吉雅大而亮的眼睛反射着灯光，显露出一种含情脉脉的光泽。有时候，她将目光转向他，害羞地在他的脸上轻轻啄了一下就跑开了。查干的心里涌上来一股暖洋洋的感觉。
　　一曲终了，一个女游客鼓着掌站起来：“唱得真好，你们是情侣吧？”
　　吉雅笑着挽住查干的手，把他从椅子上拽了起来。整个房间都在鼓掌。灯光晃着查干的眼睛，再加上游客们的哄笑声，掌声，他莫名地兴奋起来了。他能感觉到自己在笑。有多久他没有这样笑过了？如果不是因为苏娜的话――他哆嗦了一下。苏娜也曾经是这样活泼的，想到这儿，他勉强维持着笑容向客人们行了礼，略带匆忙地走了出去。 　　吉雅很快跟着跑了出来，拽住查干的胳膊：“你怎么了？”
　　他不知道。他想起了苏娜。流产之后她就变了，变成了行尸走肉。
　　吉雅松开了他的手：“我……能为你做些什么吗？”
　　帮他劝劝她，让她重新好起来吧，这就是对他最大的帮助了。他看着吉雅，看见她的眼睛在黑暗中闪闪发亮。她咬着下嘴唇，好像在思考些什么。但最后她还是抬起头，愉快地答应了他。
　　事情不知道是什么时候开始的，查干没有发现任何预兆。
　　你怎么啦？
　　我，我爱上了一个人。
　　爱上人是一件好事啊。
　　可是，他有老婆呀！
　　那……那个男人呢，他怎么说？
　　我也想知道，所以我想跟他问个明白。
　　这一切都是他和吉雅在车上说的。那一天，仿佛是苏娜让他和吉雅一起出来买东西。他记得是吉雅开的车。一路上，查干几乎都在打盹，很快就在颠簸中睡着了。车子经过一个坎，剧烈地震颤了一下。查干被颠得醒了过来。他揉了揉眼睛，才发现车已经停了。这是一个几乎陌生的地方。黄沙随着风卷起来，一路向着前方飘去。没有人。远处，偶尔有一道孤烟垂直升起，但很快又消失不见了。查干将头转向吉雅。吉雅整个人正趴在方向盘上。他伸出手，将她扶起来，接着她就哭了，说出来的话让查干不知所措。
　　查干惊慌地和吉雅对视着，身体逐渐发热。他打开了车窗，却又因为风沙而不得不把窗子关上。车里诡异的气氛让他坐立不安。吉雅还在哭，但哭声已经渐渐小了，似乎平静了一些。他想，也许自己应该安慰她一下。他从车里的纸巾盒里抽出一张纸，递到吉雅面前。这时，她抬起了头。她的眼睛已经肿了。查干犹豫了一会儿，将手伸过去，把吉雅眼角的眼泪擦拭干净。他就要把手收回来的时候，吉雅一把抓住了他。他从来不知道，一个女人的力量可以这么大。查干看着她，不再动了。他的眼睛开始模糊起来。他朦胧地看见，吉雅像一条蛇一样向他扑了过来，将他缠绕住了。这是一条温暖的蛇，和苏娜不同。查干闭上眼睛，将苏娜的影子拨开了。这一刻，他感觉野草丰沛地生长起来，紧紧地将他包裹住了。
　　后来他开始常常咀嚼这件事，仔细地追寻任何一点能显露的细节。仿佛真的有那么一些事。吉雅轻轻飘过来的眼神，她像流水一样的眼睛。在客人面前，她也毫不羞涩地向他们暗示她和查干才是一对儿。他这样想着，得意地笑起来。很快，他又从床上跳起来，左右打量着。他突然想起来苏娜早就已经搬出去了。查干松了一口气，倒在床上，哈哈大笑起来。多好啊。吉雅到这儿来的时候穿着总是简单轻便：无袖的上衣或者吊带背心，超短裤，毫不掩饰地露出四肢，仿佛只是为了显示她的年轻。她向他走过来，柔软得像一条蛇。蛇将查干层层缠住，他感觉快要窒息了。一股快感冲上了他的头顶。
　　苏娜会知道吗？她应该会看出来吧？查干的脑子里突然冒出这样的念头。不过，她看起来好像对一切都并不在意。他原以为如果她知道的话，脸上的表情至少会变一下呢。查干突然泄了气，沮丧地缩成了一团。
　　当你发现你的丈夫一反常态得小心，你就知道事情不对了。
　　苏娜依靠在山丘上，向天空望去。星辰寥落。在以往，她总是能看到密密麻麻的，如同丝带一般相连的星斗。查干回到家时扣子扣错了，头发整齐得有些过分。他看见她，笑了，脸上的肌肉不自然地颤抖着。他没办法说谎。她和他结婚时就发现了这一点。她预感有什么事情已经发生了。趁查干不在的时候，苏娜打开了他的手机。他的习惯仍然没有变。由于急性不好，查干总是把记不住的东西写下来。以前用本子，现在改用手机了。苏娜数着那些记事本的日期及他说的谎话，不由得笑了。她想，男人总是原地打转。
　　那一段时间，吉雅总是无精打采的，也许是因为查干总是躲着她的关系。查干以牧马为借口，或者干脆待在朋友家里一整天。吉雅和他擦身而过，脸上流露出失望的神情。也许他自己并未察觉到这一点。她的脸憔悴多了，脸颊明显地削下去，露出两道深深的凹痕。她和苏娜记忆当中的那个姑娘不一样了。她印象中的吉雅露着两条光溜溜的手臂和小腿，快活地在房间里走来走去。接着，她们在床上躺下来。她在苏娜的嘴上猝不及防地留下了一个吻。
　　苏娜下意识地用手摸了摸自己的嘴唇。那个吻对于吉雅而言也许并没有特别的意义――这是她想了很久之后得出的结论。她是个活泼淘气的姑娘，也许她喜欢用这样的方式来表达亲密。但这对于苏娜，却完完全全地不同了。这个吻深深地印在她欣赏，让她每天都期盼着吉雅的到来。这种期待让苏娜觉得既害羞又甜蜜。当吉雅准时出现在她面前时，世界就重新进入正轨了。
　　她抬起头来看着吉雅。她一副若无其事的样子，一边折着床单，一边哼着曲子。苏娜能听出来，她的声音带着颤抖。即便如此，她还是努力地哼着，并且提高声音，好像这样她也能跟着快活起来。苏娜看着她单薄的身体，真想要走上前抱抱她。
　　上天真是爱作弄人。她曾祈祷让查干离开自己。这个令吉雅失魂落魄的男人令她感觉恶心。在失去孩子后的无数夜晚，他一次又一次爬到她的床上，亲吻她，向她求欢。她任由他爬上来，任他摆布自己。他怎么能做出这样的事来？他们的孩子才失去没有多久！当她发现查干手机里的那些短信，她在心里暗自庆幸，这回，他终于可以离开她了。什么都没有发生。他是个胆小鬼。
　　苏娜站起身，向吉雅纤弱的身体伸出手。吉雅触电一般地转过身，很快又换上笑容：“吓我一跳。”
　　“休息会儿吧，我们聊聊，”苏娜说。
　　吉雅把手中的床单放下，顺势坐在了床上。她看起来对聊天并不感兴趣。苏娜看得出来，她还在努力撑出笑脸。“你最近看起来心情不太好。”
　　“啊，没什么。”
　　苏娜注意观察着吉雅的脸。她垂着眼睛，双唇紧紧地抿着。就算只是坐在身边，她也能感觉到吉雅的肩膀在颤抖。也许将她揽入怀里会更好一些。可是她又担心，如果她碰到吉雅的肩膀，她一定会放声大哭。
　　“究竟发生了什么事？” 　　“没有……真的没什么。”
　　她假装若无其事。苏娜看着她强忍伤心的样子，感觉难过。吉雅不愿意告诉她自己的心事。吉雅不再是那个与她身心一体的姐妹了。就好像那滩血，急于从她的身体里逃走。
　　“其实我知道是什么事。”
　　吉雅的肩膀颤抖了一下：“……什么事？”
　　“你和查干……”
　　苏娜还没有说完，吉雅就迫不及待地站了起来。她的眼睛闪烁着，逃避着苏娜的目光。泪水从吉雅的眼睛中迸流而出。苏娜惊慌起来。她无意让吉雅难过的。
　　“我不是想怎么样，我们那么亲密，我的就是你的……我们可以三个人在一起，好好生活……”她期待地看着吉雅。她会明白自己的。她们两人那么亲密，她愿意看到吉雅和查干能够幸福。听到这个，她会高兴起来吧，接下来她一定会给自己一个亲密的拥抱。
　　她注视着吉雅。她用力地喘着气，恶狠狠地甩开了苏娜的手。“别装圣母了，”她恶狠狠地说，“让开！”她一把推开苏娜，想要绕过她走出客房去。吉雅一个用力过猛，被床角绊倒了。她挣扎着重新站起来，踉跄着向门口走去。她的步子颤抖着，像是一朵随风飘荡的云朵。很快，她再次摔倒了。苏娜冲上前，想要将她抱起来。吉雅的身子紧紧地缩成一团，像一只干枯的虾米。
　　她全身都在颤抖，她在哭。鼻涕和着眼泪一同流下来，黏在苏娜的衣服上。苏娜紧紧地抱住吉雅，感觉到自己也在跟着颤抖。血从她的腿前流过，热辣辣的。血如同泄闸一样喷了出来，将地板染红了。苏娜能感觉到吉雅的体温。她在降温。她潮湿的呼吸喷在苏娜的脸上，苏娜能感觉到，她越来越虚弱了。她看起来多么痛苦啊。苏娜清楚地知道这种痛苦。肚子像绞肉一般的疼痛。生命跟随着血液不可抑制地往外流淌着，渐渐干枯，结束。她爱吉雅，她绝不会让她再来经历一次自己的痛苦了。
　　想到这儿，苏娜站了起来。她将被子从床上拖下，她将它盖在吉雅身上。她盖住了吉雅的腿，盖住了她的肚子，最后，静静地盖住了她的头。
　　眼睛现在已经完全适黑暗了。查干将灯灭掉――苏娜在对面已经燃起了一堆火。借着火光，他能清楚地看到苏娜的一举一动。她用一根木柴将火堆拢紧，再把最后一根柴火仍进火里。火星炸裂。空气里传来燃烧木柴才会有的香气。苏娜坐下来，身子倚靠着土丘坐着。她从身边拿起一包东西，将砖块一样大小的物体依次投入火中。是黄纸？她在祭奠谁？他疑惑地打量着她。纸灰混着纱粒飞过来，把查干呛得直想咳嗽。他强压着嗓子里的阵阵刺痒，很快就憋出了一泡眼泪。在眼泪的作用下，对面的一切更加清晰了。他看见苏娜拿起了妨牛皮袋，往火堆里倾倒。火一下窜了进来，几乎将她整个人都遮住了。是酒。一股怪异的味道紧接着来了。味道……像是经血。
　　我好几个月没来月经了。
　　什么？
　　我怀孕了，想想办法！
　　他愣愣地看着吉雅。刚才他走神了，没听清她在说什么。现在，她的上下牙齿紧紧地咬合在一起，咬肌高高地凸出来，露出一副凶相。她从牙缝中重新挤出了这几个字，牙疼般地嘶嘶喘气。接着，她用力在查干地手背上拧了一把，恶狠狠地重复道，想想办法！
　　想办法？怀孕？别开玩笑了。有多少女人都喜欢用这个来威胁男人，她们以为男人都是软心肠的傻瓜。查干冷笑起来。不过，这如果是真的，苏娜会怎么想？查干抬起头，发现吉雅向苏娜走过去了。她脸上的凶恶表情一扫而光，仿佛刚才什么也没有发生。她在苏娜对面坐下来，笑吟吟地将杯子递到苏娜面前，由她给自己的杯子倒满奶茶。也许是发现他在看她，苏娜放下壶子，瞥了他一眼。不带任何感情的一瞥。上天真会开玩笑，它让苏娜失去孩子，让她向陌生人一般对待他。接着，它又让另一个人怀上他的孩子，并把他们安排在一个房间里。这一刻，他倒真想看看苏娜知道这件事之后的表情。查干幸灾乐祸地想，她会怎么做？会哭吗？也许她会的。她会在心里将眼泪默默流干，再把它擦掉。
　　接下来的几天他都在发呆。吉雅急切地想要从他这里得到一个答案，他只好借口牧马，或者躲去朋友家里待着。他不想看到她乞求的神情。一旦感情变成乞求，总是让人不自觉地想要逃跑。
　　后来吉雅就没再来过。查干联系过她，她没有回复。他准备给她一笔钱，带她去做流产手术。他甚至想好了，等她流产过后，他一定要想办法让苏娜和吉雅解除合作关系。无论苏娜会说些什么，以后会怎么待他，他都决定要这么做。要知道，面对着死水总比面对着一颗随时都可能爆炸的炸弹要强得多。但他并没有来得及这么做。吉雅没有再来。她的手机一开始还是开着的，但很快就关机了。无论如何这是件好事。
　　我犯了罪，我做了不可饶恕的事。
　　苏娜开始说话。她说话的语气像是面对着老师的学生。她将头深深地埋在锁骨上，两手紧紧地捏在一起。查干小心翼翼地往前探了探身子，用力眨了眨眼睛。 这一次他确认了，苏娜对面根本没有人，她只是在和这座山丘说话。
　　我只是不想她再一次经历我的痛苦了。我知道那种痛。生命从你的两腿之间不断流走，你根本没有办法抓住它。我知道她一定能懂的。这样，她就不会再痛了。
　　查干沮丧地听着。血，流产，死。他不关心这些。他在意的是，苏娜宁肯将这些隐秘的沉痛告诉给一块石头，也不肯告诉自己。他想象着可能有许多个夜晚，苏娜趁着他睡着以后，独自出门。或者骑马，或者步行，她一个人来到这座小山坡前坐下，像对着闺蜜一样说着悄悄话。她和吉雅也是这样亲密。她和吉雅总是待在一起，亲密得像是同一个人。查干嫉妒她们之间的那种亲密。也许让吉雅怀孕是他故意的？查干的脑子里突然冒出这个想法。他要破坏她们之间的亲密，告诉她，只有他才是应该让苏娜依靠的人。
　　“……我怀孕了，想想办法！”吉雅恶狠狠地命令她。
　　查干突然想起了什么。他在脑子里迅速搜索者苏娜说过的话。他的心剧烈地跳动起来。难道是？
　　“查干。”苏娜站了起来。她居然笑了。
　　此刻，他手中电筒发出的光芒如冰冷的剑一样照在她的身上。电筒周围冒着一股薄薄的雾气，仿佛只是为了证明天气的寒冷。苏娜正对着这束光，没有办法看清查干的表情。刚才他叫了一声，从草丛里站了起来。但这一刻，他并没有走上前来，似乎也并没有走上前的意思。苏娜清楚地看到，电筒的光上下颤动着。她能够感觉到查干的喘气声中带着慌张与焦灼。他会怎么做？冲上来抓住她吗？她不知道。
　　此刻，查干能感觉到自己的手在颤抖。因着这颤抖，手电的光颤巍巍的，在苏娜身上映照出大小不一的光斑。在夜里，她的脸被这样的光一照，看起来更像是一个鬼。他向她的脚下看去。火哔卟地响着，时不时崩裂出一丛火星。火光将周围的草地照得分明。山丘附近，四处都是星星点点的白色斑痕。他注意到，在苏娜的脚下，有一层向外凸起的土块。那里光秃秃的，草还没来得及重新长出来。他想起来了，前几天苏娜一直在找生石灰。他原以为她只是要为马舍除臭。
　　风将不远处的旗杆吹得呼呼作响。在黑暗中，风传递着两个人的呼吸。他们隔着草丛站着，却又能清楚地听到对方的呼吸。查干透过黑暗注视着苏娜，苏娜也注视着他。时间静静地流淌着。他们都在等待，等待着对方首先行动。
　　徐小雅，1987年生于广西南宁，现从事教职。2012年起陆续在《文艺风赏》《山花》发表作品若干。2012年小说《门》被《小说月报》转载。
　　责任编辑 张韵波
转载注明来源:https://www.xzbu.com/5/view-7513773.htm