母亲替我做母亲

来源:用户上传      作者: 清风徐

　　那几年，我最怕遇见母亲怀抱婴儿的情景，那是一种超越切肤之痛的疼痛。
　　因为我千里迢迢远嫁他乡，母亲的心胸便横跨了地北和天南。她所承载的，已超出了一个平常母亲的负重。女儿出生六个月后，我要赶到安徽上班，受当时生活条件的限制，女儿不能带在身边，我不得不把她留在老家黑龙江。此后的一千六百多个日夜，母亲替我承担起了本应我承担的责任。
　　照片成为我了解女儿成长历程的窗口。“百日留影”很显然是在照相馆拍的，小家伙悠然地坐在椅子上，憨憨地笑着，眉宇间流动的快乐让我这个当妈的心里踏实了许多。猛然间，照片下面边沿部分一只粗糙的手跃入眼里，那是母亲的手！紧紧地扶着孩子的小腹，生怕她一不小心跌下去。我看不见母亲的脸，却可以知道她怎样抱着女儿小心翼翼地走到照相馆，可以知道她佝偻臃肿的身躯如何躲开摄影师的镜头，而做这一切的本该是我。
　　以后的日子，女儿的照片源源不断地寄来，有在家里拍的生活照。有在影楼拍的特写。有母亲抱着的、有蹒跚学步的、有吃得满嘴流油的、有张牙舞爪仰天大笑的……“抚摸”着她胖胖的小腿，母亲如何把她养得如此健壮？欣赏着她楚楚的穿着，是母亲细密的针脚包裹得她有模有样。
　　我在他乡以极大的耐力坚持了四年多，不排除母亲的支持与理解。而母亲所展现的耐力和坚持却超出我太多太多。
　　女儿一日四餐，一向大大咧咧的母亲竟然也细致起来了，戴上老花镜，一句一句看着科学喂养手册，严格按照这个阶段婴儿的进食量喂奶粉。女儿刚刚学会走路时，不再听话地等着喂饭，而是无限炫耀地从这个房间蹿到那个房间，循环往复，似乎在宣告：“我会直立行走了。”母亲便如影随形，弯腰屈背。一顿饭就是一次战斗，往往到最后，母亲吃的只有残羹剩饭了。女儿有一个时期喜欢在室外闲逛，看车、看人、看天地，月上中天还不愿进门，母亲上了一天的班后仍然乐此不疲地舍命陪“小人”。女儿夜半无来由地啼哭时，母亲抱着她在小台灯的光晕里来回踱步的剪影，是我不敢轻易去触摸的，我怕视线模糊了那珍贵的瞬间。
　　为减轻我的思儿之苦，母亲带着女儿来看我。黑龙江到安徽，四千里路途，一老一小在空气不流通的车厢里闷上两天，情形可想而知。女儿两岁大时，母亲带着女儿从哈尔滨上车后，试图把中铺换成下铺，没能成功，母亲只好携着女儿在中铺的上上下下中坚持到了终点。她们是怎样爬上爬下的，我从不敢去想。还有一次，我要赶到江苏的婆婆家过年，母亲为了大家都能够团聚，毅然决定前往江苏。我们是在上海碰头的。从上海到婆婆家还要乘五六个小时的汽车，由于晕车，我紧闭着眼睛昏昏欲睡。可同样晕车的母亲却在一路上与孩子说说笑笑，在肮脏的车厢里调节着快乐的心情。母亲是怎样若无其事地应对晕车的，我从不敢去想。
　　去年，母亲把女儿送回我身边，临走时，她带上了一叠女儿的照片，边向外走边说着：“这下我可算能轻快些了！”母亲说着，却抽噎起来。我知道母亲舍不得，就像当年我远嫁时一样。
　　我知道，我是天底下最幸运的女儿，因为能做母亲的女儿。
　　编辑 张金余

转载注明来源:https://www.xzbu.com/7/view-2993408.htm