老歌两篇
来源:用户上传
作者: 朵渔
专治各种孤独
夏日炎炎，蝉声聒噪，昏昏欲睡中，老歌飘来。
最初听到这首歌是在什么时候？哎呀忘记了。“怎么会迷上你，我在问自己……”很长一段时间，内心都在哼唱这首歌。我从来不曾当众唱过一次歌。有些旋律烂熟于心，但当我试图发出声来，它们全变了，那些熟悉的旋律再也找不到了。郑钧的歌不同，那些懒惰的旋律不仅仅好记（似乎完全由着你的心性而来），而且当我发出声音，它们并没有发生霉变。
要为郑钧的歌找到一种情绪，否则，那些歌是那样的不伦不类。这种情绪就是懈怠，或曰颓废。他的冷漠无人能及，他的慵懒是一种标志，他半吟半唱，永远朦胧着眼皮。那种状态，好像嗑药刚醒一样，幸福，沉迷，又提不起精神。他的音乐是一种药，这种药专治各种
孤独。
在生于长安的三位歌手里，我偏爱张楚的忧郁、郑钧的懈怠、许巍的清晰。忧郁和清晰像是好孩子，而懈怠则更像个坏孩子。相对于好孩子，我更喜欢坏孩子。北野武的那部暴风少年篇《坏孩子的天空》，我看了不止两遍。好孩子是很难理解坏孩子的思维方式的。坏孩子的坏无法模仿，但好孩子的好却人人可学。两者的精彩程度不同。何谓懈怠？就是精神萎靡，提不起神，一种深入骨髓的慵懒。懈怠，就是不干了，爱谁谁了，就这么定了，不求上进，不能自拔，赖在一种心情里不出来。郑钧的很多歌都符合这种心境。这是一种自我安慰，自我疗救。世界在飞速前进，窗外的风景一闪而过，而我呆在家里，拉上窗帘，孤独饮酒，并被一种音乐擒获。世界疯狂，我们有必要将自己麻醉，耍赖，不合作，用水洒满全身作为盾牌。其实是更深的孤立、绝望、忧心忡忡，是长夜无眠，是买酒却买不来醉。时代最清醒的歌者，懈怠之王，用一种最柔软的方式、后撤的姿态，与风车作战。
那一次我们在“半岛”唱歌，师江、小沈、巫昂、小尹，微醉，唱最粗俗的流行歌曲。突然有一首歌，让我怦然心动，是郑钧的《赤裸裸》。师江的破嗓子唱出来，美妙无比。一种神奇的疗效，让我的心一下子明亮起来。最早听这首歌，还在大学里，那时候还不能理解这种情绪。那时候最喜欢的，还是《灰姑娘》，大概也是初恋的缘故。
《灰姑娘》不是郑钧最优秀的歌，但却是我最难忘的。歌曲唱的是初恋，永恒的初恋，鬼迷心窍的初恋，迷惘，走火入魔，无理性。多年来，歌手郑钧一直在用自己的生活解析着“灰姑娘”的爱情神话。那么多歌曲献给了爱情，唯独这一首可以常青。
我已不喜欢郑钧后来的大部分歌，主要是调不准心情频道。去年看到他在舞台上懒不唧唧地弹唱《阿诗玛》，竟然一下子又找到了那个“灰姑娘”郑钧。那种纯真，那种波澜过后的一丝宁静，那种回复平静的感恩，像一场怀旧的盛宴。
左边姐姐，右边妹妹
大概现在真的是老了。一个“90后”的小朋友问我，最近在听谁的歌？我说谁的歌我也没听。其实是听过一些，全没感觉。老了的标志大概就是这样，不与时俱进，并且开始回忆。
回忆往往由一个个情境带出――黄昏，雨后，或午睡后短暂的眩晕，一首首老歌会渐渐从心底泛起。也只有在一个合适的情境中，那些早已被忘却的声音才会重新复活。比如《姐姐》，张楚的一首惆怅而倦怠的老歌，会带着一种梦游般的气质，一种后青春期的不能自持的伤感，从午夜的风中飘来。“……哦姐姐我想回家，牵着我的手，我有些困了；哦姐姐带我回家，牵着我的手，你不用害怕……”
我第一次与这首歌邂逅，是在大学的食堂前。已近午夜，而我们的啤酒还没有喝完。所有的食堂和教室都已经关门了，我们在风中喝啤酒。世界杯已经开哨，大礼堂围满了人，但马拉多纳却坐上了看台。我们的英雄被驱赶上了看台，我们为此喝醉了。“我的爹他总在喝酒是个混球，在死之前他不再伤心不再动拳头，他坐在楼梯上面已经苍老已不是对手，哦姐姐，我想回家……”谁在放这首歌？谁在为喝大了的人助兴？我们随着张楚吼叫起来：“哦姐姐，我要回家！牵着我的手，我有些困了！”
那时候，我们都需要一个姐姐。那时候，我们什么也没有：理想、怀抱、女人、钞票、
床……一切都在风中飘。我们拥有的是什么？汗水、狂躁、孤独、漂泊、未成年、失败和一个肮脏的爬满臭虫的被窝……我们都是些生活里的小弟。真正的生活在围墙以外，连空气都开始变得富裕，而我们却一无所有。我们跟着崔健反叛，跟着迭戈疯狂。当太阳落下，黑暗笼罩一切，风吹起，孤独就从角落里踱回来，缠上我们，一种无助的感觉在渐渐消散和弥漫。青春将逝，在离开围墙之前，我们需要一种引领――姐姐，伟大的女性，善良，美丽，柔弱而无所不能，给我们一个怀抱，一个依靠，一种无负担的爱。在街头的泪光中，在月夜的孤独中，只有姐姐与我们相濡以沫。
对于一个敏感、细腻、脆弱的小弟，姐姐是一个传统。这是一个诅咒父亲的年龄，诅咒他的暴力，他的拳头，他的集权，他的无能的年代。母亲在哪里呢？她短暂地缺席了，或者就站在父亲身后。我们不需要母亲，她无力，她单调，她没有肉体。我们需要一个姐姐，那是亲情、友情和爱情的化身，那是亦师亦友、气味相投和肌肤之亲。多年之后，我读到过那么多献给父亲的诗，“父亲和我/我们并肩走着/秋雨稍歇/和前一阵雨/像隔了多年时光”（吕德安《父亲和我》），诗中充满了祥和与感恩。有谁给姐姐写过诗呢？当小弟们拥有了自己的美人后，他们把姐姐忘了。“姐姐我看见你眼里的泪水，你想忘掉那污辱，你的男人到底是谁……”感谢张楚，感谢所有惦念着姐姐的诗人。
小弟们长大了，不再是那个到处漂泊的游吟诗人，富裕的宴饮中有我一个坐席，孤独的人是可耻的。他独立门户了，他功成名就了，因此他需要一个妹妹。他需要标榜一种身份，需要关怀和占有一个美人；他有泪不轻弹了，他是一个男人了，因此他打掉牙要求咽回到肚子里。而姐姐们并没有走，她们就站在不远处……在她们眼里，你依然是小弟。
去年冬季，在一个非常文艺的场合，偶然遇到了张楚。那是我第一次见到他，弱小，低调，亲和，与我想象中的一样。
转载注明来源:https://www.xzbu.com/9/view-863903.htm
