您好, 访客   登录/注册

第5生产队纪事

来源:用户上传      作者:

  我该写写我們那个生产队了,再不写,它真的就要地老天荒了。
  我离开生产队那年,刚满14岁。我来到城里生活了30多年,但我们那个生产队,却成为娘胎里的故土家园。
  有时一颗心在城里起起落落,总觉得落不了地,我就邀约几个城里的老乡说,走,我们回生产队里去看看。老乡愣了愣才反应过来,尔后扑哧一声笑了,好,我们回生产队里去。当然,而今回去看的,已经不是当年的生产队了,它成了一片空旷的巨大坝子。
  我只有用记忆擦亮夜色沉沉的天空,将我们那个生产队再次复活过来。
  1
  我们那个生产队,在村里排行老五,所以就是第5生产队。
  总人口247人,田地面积456亩,有50岁以上的单身汉2个,1个五保户。这是1980年大队会计报表上的数字,他能够两只手同时打算盘,可惜死了好几年,要是活到现在,我要动员他去参加中国达人秀节目。
  在我们那个生产队,我父亲是大学专科,是村子里最高文化了。生产队的人说,我父亲还是建村以来最大的官员。
  其实我父亲不是官员,他就是县城机关一个领导的秘书。不过生产队的人不这样认为,秘书就是官员。我父亲笔头好,一些领导之所以在会议上能吼上两嗓子,有时就是秘书在幕后操刀。
  我从小就生父亲的闷气。他丝毫没有官员的派头,生产队杀一只羊,他还要难过地闭上眼睛。我发觉父亲有些装,我奶奶90岁那年落了气,他竟当着人的面笑了,后来才是哭。我生父亲的气,是他还没生产队队长那样的派头。农户家杀了猪,请队长去吃肉,他还要发表讲话,用一根小枝丫当牙签,在牙缝里掏肉。唯唯诺诺战战兢兢的父亲,感觉是受了雷击的样子。
  有一年,生产队长去县城里找我父亲,让他帮忙搞点化肥回来。父亲不但没帮上忙,还在生产队长面前出了丑。生产队长回来说,我父亲追着领导的吉普车跌跌撞撞跑,在后面喊,领导,领导,你的包。生产队长回来带嘲讽的语气说,不就是一个给领导抬轿子端洗脚水的王八么。
  我母亲听到了,嘿嘿嘿地笑。我和父亲的关系,一直不亲近,我30岁那年,有次还开导我母亲和父亲离婚。母亲终于发火了,你要我去死啊。
  2
  我们那个生产队,出了好多怪事丑事。比如,传说某个单身汉口味重,对牲口有兴趣,程胡子家有一头母猪,为了捍卫它的“贞洁”,每逢那单身汉来院子里晃荡,程胡子就挥舞着一把明晃晃的斧头,嘴里似乎还在念动咒语啥的。还有,一向慈眉善目的刘老汉,在生产队的水井里投毒,后来被关了一个月出来,还是笑眯眯的样子,说自己是正当防卫。他还居然活到了93岁。
  想起那年,我在一个小镇做了干部,堂伯鬼鬼祟祟来到我单位,说亲眼看到我家祖坟冒青烟了。我知道堂伯说的是屁话,他有白内障。
  我22岁那年,到法定结婚年龄了,人长得猥琐,写了好几年爱情诗,还不见爱情的动静。我们生产队长的女儿,喝井水长大,皮肤比西施差不了多少。队长托人来提亲,准备把他的女儿许配给我。我害怕成为爱情的五保户,就答应了。
  哪知,我看不惯生产队长嘴里缺两颗牙,他嬉笑的样子,就像打麻将赢了大钱,太没城府了。他似乎明白了我的不满,很快去补了两颗金晃晃的假牙,一回来就到处宣扬,要给我和他女儿操办婚宴了,还要请县里领导来讲话。我气愤了,抽刀断水,和他女儿终止了恋爱关系。不要以为我是写朦胧诗的,一旦我绝情起来,我不比黄世仁差。
  在我进城20多年后,我们那个生产队,荒凉了。杂草疯长,把路淹没了,把田园也快淹没了。当年生产队的人,差不多都到了城里居住。有次我回去统计了一下,生产队里还有17个人居住。有年春天,一个农妇买了耕田机,她心里急,看到那么多田园荒芜,却把自己的双腿轧断了,血把一个田里的水也染红了。我想起离开生产队那年,我的叔说,侄儿,混不下去了,回来种地,镰刀、扁担、蓑衣,都给你留着。叔早走了,每逢清明,我还是要给他烧冥钱寄去。
  6年前的一天晚上,我借宿在村里人家,半夜万籁俱寂中听到一声犬吠,恍然到了外星球。
  每逢我回到我们那个生产队,我还染上了一种怪癖,总喜欢去山头转悠,去看看那些土坟。
  我的这个怪癖,是找生产队里的周老二学来的。周老二10年前从生产队搬来城里,起初很兴奋,天天吃油条喝豆浆,但越活越寂寞,常一个人回到村里,穿过杂草丛生的山梁,坐在坟前,和他那些逝去的老先人说话。
  周老二的儿子是一个老板,肚子越长越滚圆,他大把大把地花钱,不想有“人到了天堂可钱还在人间”的痛苦,这些我都比不过他,他一顿饭常常就是几千块钱。我一个月工资七古八杂加起来,也就六千多块钱,一家人的吃喝拉撒打发过去了。我就想,一个人要在这世上活下去,并不是一件困难的事儿。一度时间,我总想发大财。城里老付语重心长对我说,你整天这样瞎琢磨,只能减你的寿命。我也不想过早地,把身份证上的照片当作遗照。我就一个贱命,我是我们那个生产队里,顽固的一个拖拉机手,突突突地行驶在崎岖老路上,冒着浓烟,从瓦特时代缓缓开来。我的好多文友,都写畅销书了,都给大导演写剧本了,我还是写着自己的一些小心事。我的好多同事,都升职加薪了,还是写着春花秋月下的徘徊感伤。而今我手机一般只开半天,上午写作,下午闲逛,人与人之间,不要相互干扰。
  3
  再说说生产队里那些坟的事情。有天我叫上周老二,回到生产队。我再次和他去山头溜达,陪周老二一座一座土坟往前走,回忆着那些人。
  一座土坟已老得不成样子,微微隆起的小土丘,有几块风化了的石头,像一个乡村戴着破毡帽的老头儿,佝偻着身子,捂着胸口在咳嗽,咳出了血,把脚下的草也染红了。这是我大爷爷,我对老二说。他死的那一年,我刚四岁。大爷爷是怎么死的哎?他67岁那年,担着生产队的一捆稻草,走着走着,就倒在了地上,再没爬起来。大爷爷的棺材,是临时找吴老四家借来的,大奶奶说:“四哥啊,你还要活些年数,就先给我家老头子吧。”   这一座坟,就是吴老四的。吴老四那年死于肺癌,他的烟瘾好大。一个大烟杆吧嗒吧嗒着,腾起的烟雾好比在燃稻草,吴老四哗地一口痰吐出去,吓跑了一只鸡。吴老四死前几天,从床上爬起来,把那个烟杆用水洗净,再用帕子擦干,吧嗒了几下,艰难地吞咽着口水。他的遗物,就是一个烟杆儿,挂在土墙上。说是有个晚上,他家闹起了鬼,烟杆里吧嗒着火光。吴老四的老伴儿却一点不怕,她说,那是吴老四还魂回来了,他早过了奈何桥,还没忘了前世的亲人。
  那松柏树下垒起的高高土坟,是刘老大的。那年夏天,雷雨滂沱,刘老大牵着一头牛去树下躲雨,一声霹雳,腾起一股白烟,刘老大通了电,倒头就死了。这人的命,没一头牛那么大,牛安然无恙。刘老大死的那年,我在村小读三年级。放学回家,我看见刘老大的土坟,还不到两个月,就长出青草了,一只羊在那里,咩咩咩啃吃坟上的草。刘老大的子孙兴旺,有一个还在外地做了官员,过年常回来,把刘老大的土坟垒了又垒。
  一块叫做老鹰石边的土坟,是姜大贵的。姜大贵脖子上长了一个瘤子,压迫得他好苦。后来,他说话也没力气了,就摇着头打手势,吞着口水,表示不想说话了。姜大贵最后的力气,用在了上吊上。他找来一根放牛的绳子,在一棵桐树上上吊了,还没落气,就被去地里拉屎的张大宝发现了,把他救了下来,大骂他:“姜大贵,你这个找死的,活着不好吗,可以喝酒,吃腊肉。”三个月后,姜大贵还是用同样的办法,死去了。我的三奶奶说过一句话,她说人啦,寻思着怎样去死,最后就是怎样死去的,那是命。
  在三奶奶的坟前,我想着她那一年的死去。三奶奶躺在三爷爷的坟前哭诉,老头子啊,快来接我过去哦。半年后,三奶奶生了一场大病,去见三爷爷了。
  那天,我和周老二一路回忆着那些土坟里的事儿,如在废墟里考古的人。这时,一架飞机从头顶轰鸣而过。我和老二坐在石头上,沉默着,像风中冷去的石头。想起那年在我故乡山梁不远处修机场,我爷爷的坟需要迁移。我们把爷爷的坟挖起时,棺材烂成了几块朽木,爷爷也只剩下了几块零乱惨白的骨头,但我分明看见,骨头里,几颗牙齿还在,爷爷好像还在尖利地呼喊。
  这些村庄里死去的人,像一片树叶在风中掉下来,无声无息,最后用黄土打包,成了坟。若干年后,坟也不见了,成了记忆。记忆也消失了,成了天地间飘荡的风。
  4
  回头说说我们生产队里的那座山梁,它就是马耳坡。
  马耳坡土质肥沃,产红薯、玉米、地瓜、洋芋、大豆、高粱……马耳坡的土地,养活着我的祖祖輩辈。
  我妈那些年还是常叹气,日子太苦,土地太薄。小时候我亲眼看见,她在土里刨洋芋,把指甲都刨掉了,刨出的血,把洋芋也染红了。有一年天大旱,马耳坡的土地龟裂,妈看见一团乌云飘来,当场就跪下了,她在喃喃求雨。
  奶奶喂了几只鸡。每逢鸡下蛋,鸡从圈里出来,兴高采烈报喜:“咯,咯咯,咯咯咯……”奶奶匍匐在鸡圈旁,掏出带有鸡屎的鸡蛋,把鸡蛋拿到衣袖上擦了擦,就放进瓦缸里。一个、二个、三个……奶奶慢条斯理数着,当攒上了几十个,就挎上竹篮,迈动小脚,去乡场上卖鸡蛋。卖鸡蛋的钱,再攒起来,买化肥、农药、种子、盐巴、酱油。
  我老是疑惑,鸡蛋的营养价值高,为啥不直接吃鸡蛋,要绕那么大一个圈子,去买种子,再种地,收割,晾晒。有一天我问,妈,为啥不吃蛋,要去卖了?妈摸着我的头说,你真是个傻娃,一只鸡三天下两个蛋,够全家人吃吗。
  一个少年的梦想,就是长大了喂很多鸡,天天可以吃鸡蛋,一直吃到饱。
  我堂伯比我的梦想更大,他老想发财,发大财。我后来听说,他干过盗墓的事情。但堂伯印堂发黑,眉毛耷拉着,一看就是一个倒霉的人。堂伯盗过的几个墓,都是穷苦人家的坟,深夜里挖开,除了几块惨白的骨头,啥也没有。据说有一次,坟里还挖出一条大蛇,把我堂伯吓了个半死。
  兴许是作孽多了,堂伯患了肺结核,一咳嗽,仿佛把胸腔也咳破了。我十一岁那年,堂伯终于有了一个重大发现,连爬带滚跑到公社去报喜,马……马耳坡上有石油。
  公社领导哼哼了几声,你说的是真的,公猪怀孕了?堂伯急了,按住胸口说,我以祖宗八辈的名义发誓,没有石油,马上枪毙我。
  堂伯的话,也不是空穴来风,有一天他看到马耳坡的水凼凼里油冒冒的,很快去借了地理方面的书,分析了马耳坡的地质结构啥的,就下了结论,马耳坡上有石油。
  公社派人来看了,确实是堂伯所说的,有那么一回事,层层汇报,等来了地质勘探队,看到底有没有石油。堂伯的肺结核仿佛一夜之间就好了,他在山梁上,公鸡一样高昂着头。
  钻井队来了,决定就从那冒油污的地方钻下去。祖宗啊,那里就是我家的自留地。
  堂伯从马耳坡上屁滚尿流跑下来,撞开我家柴门,受了惊吓似地对我说,弟媳妇,是你的地,你家地里有石油,你……你赶快去发声明,要赔偿。
  我妈身子骨抖动着,上了山坡,一下就躺在了地里。我妈是在撒泼,不说好,看哪个敢动。一个村干部冲过来,一把扯起我妈就开骂:“想发财啊,还不如去挖坟!”
  我妈也不是好惹的,把头发散开,披头散发扑过去,要找那人拼命。钻井队的人说,你们当地干部把工作做好了,我们再来勘探。
  村、公社干部都进了我家的门,苦口婆心宣传政策、法律。我妈还是不依,要赔偿。
  要多少?一个公社干部试探性地问。我妈脑子迅速打转:“把我娃娃转成城市户口。”几个当地干部哈哈大笑而去,他们认为,我妈开的不是天价,是国际玩笑。
  堂伯再次来到我家怂恿,不谈好,就不干。我妈干脆打起被卷,去地里睡觉了。3天后,几个钻井队工人来到我家,他们像是亲人,送来红糖、猪肉,还干农活,亲热地跟我妈说:“嫂子,石油是国家的资源……”
  我妈顿时就软了下来,挥挥手说,你们钻去,你们钻去。
  一周以后,钻井队走了,那里,没石油。我妈还一直尾随在后面自言自语,能不能再钻一下,再钻一下……我堂伯的肺结核,更严重了。他蹲在马耳坡上按住胸口咳嗽,风里也带着一丝腥味儿。3年后,他埋在了马耳坡上。
  在城里的父亲母亲,而今还喜欢去街上溜达梭巡,一旦发现从我们那个生产队里来的老乡,就会冲上去,紧紧拥抱,或者一直拉住手,说个不停。有次,我看见父亲母亲碰到一个在城里居住的生产队老乡,父亲母亲居然和那人抱头痛哭。我明白了,那就是所谓的乡愁吧,这不知是多少人的不治之症。
  18年前的春天,我们那个生产队的山头上,炮声隆隆,一个山顶机场开建,我们那个生产队比邻机场,山头作为机场航空区,被掀去了“头顶”,4年后,生产队的上空有了飞机的轰鸣。3年前,山顶机场又要扩建为国际机场,我们那个生产队的土地被全征,生产队将在地图上消逝了。
  第5生产队,你不会消逝的,你已经融入了我的血液,在我细小的血管里流动着,成为打开我生命的密码。我甚至奢望,你将成为绵延我生命的基因。
转载注明来源:https://www.xzbu.com/1/view-14711297.htm