一段友情温暖了四季的时光

作者:未知

  E·B·怀特,美国当代著名散文家、评论家。作为《纽约客》的主要撰稿人,怀特一手奠定了影响深远的“《纽约客》文风”。
  严肃认真地介绍完这位大作家,可能有些读者仍然一脸“蒙圈”——他是谁?真的不熟啊!但是如果说到《精灵鼠小弟》《夏洛的网》与《吹小号的天鹅》这三部作品,那么你就会大呼“原来是他”了吧。
  在这三部广为人知的著作中,《夏洛的网》更是广受推介。
  《夏洛的网》主要讲述了一只蜘蛛和一只猪的故事。春天,阿拉布尔先生家生下的一窝猪里有一只弱小的落脚猪。阿拉布尔先生想把这头猪杀死,8岁的弗恩坚决反对,救下了这只猪并给它起了个名字“威尔伯”。威尔伯就是本书的第一个主人公了。夏天,威尔伯被卖到了弗恩的舅舅——朱克曼的农场。威尔伯在谷仓寂寞无聊的时光中,找到了自己的好朋友——夏洛——一只很会织网的蜘蛛。夏洛也就是本书的第二个主人公。一次无意间,威尔伯得知自己将在过圣诞节时被杀死做成熏肉火腿,它忍不住害怕地尖叫痛哭。好朋友夏洛坚定地说:“我救你。”一只小小的蜘蛛该怎么救一只猪呢?夏洛日思夜想,找到了救朋友的办法。秋天,一个雾天的清晨,忙碌了一整夜的夏洛织出了第一张写着“王牌猪”三个字的网,引来人们的围观和赞叹。之后,它又织出了“了不起”和“光彩照人”。这些词吸引了人们的眼光,在他们心中,威尔伯是一只不同寻常的猪。最后,威尔伯被朱克曼带到集市参加比赛,夏洛耗尽力气为它织出了最后一张写着“谦卑”两个字的网,威尔伯因此获得了特别奖,可以安稳地度过一生,不会被杀。而夏洛履行完对朋友的承诺后,生命也走到了尽头。威尔伯带回了夏洛的卵袋。又一个春天到来,夏洛的子女出生了,之后是孙子女、曾孙子女……威尔伯爱它们,但无人能替代夏洛在它心里的位置。
  怀特编织出的这个美丽童话感动了无数读者,这其中也包括我,如果你读过,也一定包括你。但是,你有没有像我一样注意到,这本书运用了很多经典的写作技巧?
  首先是整本书以时间为顺序,讲述了从一个春天到下一个春天整整一年的事情。故事中交叉着四季景色的变化,而景色的变化主要是通过多种感官的感触来完成的。
  初夏:
  在农场里,初夏的日子是一年当中最快活最美好的日子。(心理)丁香开花,让空气芳香扑鼻。(鼻子)丁香花谢了,苹果树又紧接着开花,蜜蜂围着苹果树飞来飞去。(眼睛)天气越来越暖和。学校放假了,孩子们有工夫玩了,可以到小河边去钓鲑鱼。艾弗里常常在他那衣袋里带条鲑鱼回家,它硬邦邦的、热热的,(皮肤)马上就好煎来在中饭时吃。
  ……
  七月初,那些耕马给拴到割草机上,朱克曼先生坐到割草机的座位上面,把割草机拉到地里去。(眼睛)整个上午可以听到割草机绕过来绕过去的嘎嘎声。这时高高的草在割草机横档后面倒下来,排成绿色的长排。(耳朵+眼睛)到第二天,如果没有雷阵雨,所有的人手都来帮忙耙啊,叉啊,装车啊,这些干草就被高高的干草车运到谷仓去,弗恩和艾弗里高高地坐在干草顶上。(眼睛)接下来,这些香喷喷热烘烘的干草给吊到那大阁楼上,直到整个谷仓像是一张猫尾草和红花草的大草床。(鼻子+眼睛)跳进去真痛快,躲在草里连人都找不到。(心理)有时候艾弗里会在草里找到一条小草蛇,把它塞进衣袋,衣袋里杂七杂八的东西又多了一樣。
  初夏的日子对于小鸟来说是个喜庆时节。田野上,房子周围,谷仓里,林子里,沼地里——到处是小鸟在谈情说爱,在唱歌,到处是鸟窝,是鸟蛋。(眼睛+耳朵)在林边,白喉带鹀(一定是老远从波士顿飞来的)大叫:“皮博迪,皮博迪,皮博迪!”在一根苹果树枝上,那东菲比霸鹟摇头摆尾说:“菲比,菲——比!”知道生命有多短暂和可爱的歌雀说:“甜滋滋、甜滋滋、甜滋滋的插曲,甜滋滋、甜滋滋、甜滋滋的插曲!”你一走进谷仓,燕子就会从它们的窝里飞下来责备你说:“放肆,放肆!”(耳朵+眼睛+心理)
  在初夏的日子里有许多东西可以给孩子们吃、喝、吸、嚼。蒲公英秆充满乳液,红花草球充满蜜汁,电冰箱里当然装满冰凉的饮料。(舌头)不管朝哪里看都是勃勃生机;甚至把野草梗上的小绒球拨开,里面也会有一条青虫。土豆藤上的叶片背后有马铃薯甲虫发亮的橙色虫卵。(眼睛)
  你有没有发现?作家在描写农场的初夏时,将眼睛、鼻子、耳朵、舌头、皮肤等感官接收到的信息交织在一起,构成了一幅鲜活、生动的生活画面。
  一个夏夜:
  燕子无声地扑动翅膀,在门口飞进飞出,给它们的小鸟带来食物。(眼睛)大路对面,一只小鸟在唱:“唧唧喳,唧唧喳!”(耳朵)勒维在苹果树下面坐下来,点燃他的烟斗;牲口吸着它们熟悉的强烈的烟草味。(眼睛+鼻子)威尔伯听到树蛙咕咕叫,还有偶尔的关门声。所有这些声音让它感到舒适和快活,因为它爱生活,爱成为夏夜世界的一份子。(耳朵+心理)
  就这么一小段关于夏夜的描写,作家调动了眼睛、鼻子、耳朵等感官,将多种感受融合在一起,呈现出最温情、最清新的夏夜美景。
  夏天就要过去了:
  蟋蟀在草丛里歌唱。它们唱夏季收场之歌,一支忧伤单调的歌。“夏天完了,结束了,”它们唱,“完了,结束了,完了,结束了。夏天在死亡,在死亡。”(耳朵)
  蟋蟀觉得这是它们的责任,警告大家夏日不能持久。就算是在一年中最美丽的日子——在夏天进入秋天的日子——蟋蟀还是向大家传布这个哀伤和变化的消息。(耳朵+想象)
  ……
  “夏天完了,结束了,”蟋蟀反复地唱,“到冷天还有多少夜啊?”蟋蟀唱道,“再见了,夏天,再见了,再见了!”(耳朵+想象)
  羊听到蟋蟀的歌声,觉得浑身不自在,在牧场板墙上撞出洞来,走到大路那边的田野上去。公鹅发现了这个洞,带领它一家大小钻出去,到果园吃落在地上的苹果;沼泽地上一棵小槭树听到蟋蟀的歌声,急得叶子红了。(眼睛+想象)
  这一幅夏天转入秋天的画面,多么生动,多么形象啊!作家描写时用到了眼睛、耳朵等感官,当然,修辞也用得特别棒!   深秋:
  秋天的白昼越来越短,勒维从菜园把南瓜什么的收进来,堆在谷仓地板上,它们在这里,严寒的夜晚也不会被冻坏。槭树和桦树变成鲜亮的颜色,风吹得它们摇来摇去,叶子一片一片落到地上。在牧场的野苹果树下,红色的小苹果厚厚地铺了一地,羊啃它们,鹅啃它们,狐狸夜里来闻闻它们。
  这一段秋景,作家主要用到了感官中的眼睛。
  第二个春天:
  “今天我听到青蛙叫,” 一天傍晚老羊说,“听!现在你能听到它了。”
  威尔伯站着不动,竖起了耳朵。从池塘那里传来几百只小青蛙的合叫声。
  “春天,”老羊沉思说,“又是一个春天。”它走开时,威尔伯看到一只新的小羊羔跟在它后面。小羊羔才几个钟头大。
  雪融化成水流走了。小溪和沟渠流水潺潺。一只胸前有条纹的歌雀飞来,唱起了歌。白昼变长,天亮得更早了。羊棚里几乎每天早晨都会多一只小羊羔。那只母鹅坐在九个蛋上面。天空似乎更加开阔,温暖的风吹了起来。夏洛那张旧网最后剩下的一些蛛丝也飘走了,不见了。
  ……
  接着到了一个安静的早晨,朱克曼先生把北边的一扇门打开。一股温暖的气流轻轻地穿过谷仓底。空气中有潮湿的泥土香味,有云杉树的香味,有甜蜜的春天气息。蜘蛛娃娃们感觉到温暖的上升气流。一只小蜘蛛爬到栅栏的顶上。接着它做出一件让威尔伯大为吃惊的事。那小蜘蛛倒过头来竖蜻蜓站着,把吐丝器指向天空,吐出一篷漂亮的丝。这些丝成了一个气球。威尔伯就那么眼巴巴地看着它离开栅栏,飞到空中去了。
  又一个春天来了,作家仍然调动了多种感官,把万物伊始的季节描述得如诗如画。我已经看得陶醉了,你呢?
  以上,我只是选出了比较突出的句段做解释。下面,我们再来欣赏本书中一些精彩的细节描写,比如动作描写——
  “我看得出它奇妙,”威尔伯回答说。它蹦起来,跳得半天高,打了个转,跑了几步,停下来朝四周看,闻闻下午的各种气味,然后动身穿过果园。它在一棵苹果树的树阴下停住,开始用有力的鼻子拱地,又拱又掘……
  这一小段描写威尔伯逃出谷仓外小院的情景,就用了十多个动词呢!
  朱克曼先生有全县最好的秋千。它是用一根又粗又长的绳索拴在北边门口的横梁上做成的。绳索下面一段的头上打了个大结,人可以骑坐在上面。荡这秋千不用人推,你只要爬梯子,上堆干草的阁楼就行。抓住绳索,站在阁楼边朝下看,真会让人吓得头晕。然后你两腿夹住绳结坐在上面,鼓起全部勇气,深深吸口气,往下一跳。你仿佛一下子要掉落到下面离得很远的谷仓地板上去,可绳索猛地把你拽住,你用一分钟一英里的速度飞出谷仓门,风在你的眼睛、耳朵和头发间呼啸。这时候你飞上天空,看到天上的云彩,绳索会旋转,你也跟着绳索一起旋转。接着你从半空落下來,落啊落啊,然后又飞回谷仓里面……
  朱克曼先生的秋千有多特别多好玩啊!我们的生活中可找不到这样的秋千。作家通过这么多生动的动词,已经让读者很羡慕有这么一架秋千了。
  夏洛爬上网顶左边。它把它的吐丝器晃到位,吐出丝来,横着过去,然后向左斜下来,到一半的地方往下直落,到了底下,又向左回上去一点。这就织出了一个“了”字。不过夏洛还不满意。它爬到上面去再吐丝,就吐在第一次织的字旁边,把整个字从头再来一遍。这么一来,这个字就不是单线而是双线了。“我把几个字都织成双线,它们就更醒目了。”
  “现在来写‘不’字。”
  于是它重新爬到网顶,在第一个字右边,离开一点,开始吐丝,横过去,向左角斜下去。它又重复了一遍,让这个字成了双线……它的八条腿帮着忙,忙个没完。
  夏洛干得那么起劲,它开始自言自语,像是在给自己打气。如果那天晚上你碰巧静静地坐在仓底这儿,你就会听到这样的话:
  “现在轮到织‘起’字了!一横!下来!一竖!哔!接上!很好!再一横!下去!一横!哔!好样的!现在稳着点儿!爬过去!接上!一撇下去!现在上来点,到右边!一直过去!停止!现在向右边翘起一点!好!现在回上去!一横!一竖!现在到左边!再一横!爬过去!好了!别急,保持那些线连在一起!现在织出‘起’字最后一笔!下来!哔!横过去!翘上去一点!整个字再来一次!好样的!”
  这一段是夏洛织字的情景,前半部分的细节主要是运用动词,后半部分除了动词,也巧妙地使用了语言描写。当然,这本书中还有许多细节,让我们觉得这个故事温暖、真实又亲切。
  第二个春天到来时,新的四季开始轮回,一只蜘蛛和一只猪的故事也快要结束了,就像“从此,王子和公主幸福地生活在一起”一样,要给故事一个结局了。
  时光流逝,一年又一年,夏洛的子女、夏洛的孙子女们出生,每年都有新的小蜘蛛更替。也总有几只小蜘蛛留下来做威尔伯的朋友,但夏洛在威尔伯的心中是独一无二的。
  一只蜘蛛和一只猪的友情,穿越了四季,温暖了时光,也感动了我和你。也希望《夏洛的网》这本书中,作者用到的写作技巧你能学到。
  (肖 然)
  (文中节选出自《夏洛的网》,上海译文出版社出版,任溶溶译)
转载注明来源:https://www.xzbu.com/1/view-14827443.htm

服务推荐