那年夏天,父亲为我买城市户口

作者:未知

  1992年的夏天,我从衡南县(属湖南省衡阳市)成人中专学校毕业,在耒阳市(衡阳的县级市)城区金盆塘一户谢姓人家做工——制作米粉。户主老谢是公安局的警察。
  有一天中午,老谢回家,告诉我一个惊人消息:“市里出台了户口政策,农民只要有钱,可以到公安局买个城市户口指标,每个5500元。”
  这个消息,对我来说,很是震撼。当年我没有去广东打工,选择留在未阳城区做苦力,目的就是想等待国营企业招工,找一份稳定的丁作,端上“铁饭碗”,吃上“国家粮”。而要实现这个理想,就必须拥有城市户口,它是一个城里人身份的象征。有了城市户口,就可以吃国家供应的商品粮,在单位做临时工可以转正,可以参与单位分房,可以参加全民所有制单位招工。
  农村人要想有城市户口,主要是考中专、上大学这个途径。还有一个途径,就是我姐姐那种情况,姐夫是煤矿工人,下井满15年,家属就可以转为城市户口。多少农民为了让子女跳出农门,费尽心机。当时谁家孩子考上了中专,要放电影、操办酒宴。如此隆重庆贺,就因为考上了中专就意味着有了城镇户口和稳定工作。
  因此,耒阳市政府这个政策的出台,让全市都沸脂了,许多农民千方百计地弄钱给子女买城市户口,怀揣大把钞票和望子成龙的心愿,把市公安局挤了个水泄不通。
  政策松动了,可以花钱买城镇户口了,这对于渴望跳出农门的我,无疑是极大的诱惑。可是,家里哪有这么多錢呢?那两年,搭帮父亲做米酒卖,我完成了成人中专学业。而且为了节约食宿费,我在第二学年还选择了在家自学,只是考试的时候去学校几天。5500元,对于我们农家,可不是一个小数目!获悉市政府卖城市户口的当晚,我就失眠了。这件事,该不该告诉父亲呢。我内心很纠结。告诉老人家吧,按照他的性格,肯定会不惜一切代价,舍下脸皮四处求爷爷告奶奶,借钱帮我买一个户口。不告诉他吧,这是千载难逢的机遇。记得作家柳青说过:“人的一生虽然漫长,但紧要处只有几步,特别是在我们年轻的时候。”我害怕错过了这次机会,可能遗憾终生!
  就这样,我纠结了几天,最后还是决定回老家一趟,把此事告诉父亲,征求他的意见。如果他不同意,就算了。
  坐班车回到家中时,父亲正在独自吃晚饭。1989年春母亲病逝后,妹妹小学毕业后就去广东打工,62岁的父亲独守在家中,开了一个小卖部。当我鼓足勇气把这件事告诉父亲后,他盯着我的脸,露出慈爱的目光。父亲是一位抗战老兵,当过几十年大队干部,经历了很多的苦难。他是一个性格乐观、坚韧也很善良的人。他拿起挂在墙壁上的烟斗,用火柴点燃,吧嗒吧嗒狠狠抽着,抽着,沉默良久,没再说话。
  当晚,父亲出去了一趟。我就在昏黄的灯光下看书。到了深夜,父亲还没回来,我心里有点忐忑不安。看书也没心思了,时不时走到门口,村庄漆黑一片,万籁俱寂。突然,我看到父亲高大的身影,在苍茫夜色下匆匆走来。
  一进屋,父亲把门关了,上了门栓,然后从裤口袋里掏出一包用报纸包的东西,打开,竟然是花花绿绿的钞票,有蓝黑色的百元钞,有黄绿色的50元钞票,最多的是银白色的10元钞,棕色的5元钞。我惊问道:“爸爸,你哪来这么多钱?”父亲笑眯眯地说:“这是2600元钱,我走了七八家,能借到钱的人家都走遍了,毛根家最爽快,借给我1000。家里还在信用社存了2000元,明天我去赶圩取出来,不够的再找亲戚借点。”
  我一下子明白过来,父亲要帮我买城市户口!那一刻,我眼泪情不自禁流下来。我哽咽着对父亲说:“爸爸,别去借了,把这些钱还给人家吧,我不买这个户口了,真的不要买!我都想好了,实在不行,我还是回家做农民吧!”
  灯光映照着父亲刚毅的脸庞,他眼神中露出坚定的光辉。他对我说:“文科,我们家祖祖辈辈都是农民,守着几亩田地,一辈子就在山沟沟,你看祖上出了什么人才?我看你这么喜欢读书写文章,现在拿了中专文凭,再帮你买个城市户口,万一时来运转,招工当了工人,端上了铁饭碗,这辈子就跳出农村了,不用像爸爸这样辛苦种地了!”
  就这样,1992年8月,父亲倾其所有,到处筹借,终于如愿帮我买了一个城市户口。缴费的项目是城市增容费,我挺纳闷,买户口的人没有安排工作,照旧在农村务农、城市做工,也不知道增什么容?我们买的城市户口,需要挂靠到一个街道或者单位。那时,我的大表哥、大姑妈的儿子谷国成,正巧从公平圩镇党委书记的任上,调到灶市街街道办事处担任副主任,父亲就带着我找到国成哥帮忙,把户口挂靠在灶市街街道办事处。我终于兴高采烈地拿到了派出所开具的蓝印户口簿,以及一本红色的居民粮油证。那一刻,我比当初发表处女作还要激动、自豪、兴奋!
  多年后,我才知道,从1991年起,全国就刮起了卖城市户口的风,很多县市都卖过城市户口,目的是缓解财政压力。这个现象引起了中央高层的关注。就在我买城市户口的1992年,国务院和公安部相继出台了文件,明确制止公开出卖城镇户口。公安部的《关于坚决制止公开出卖非农业户口错误做法的紧急通知》指出:“最近,一些县、市以‘加快改革开放的步伐、筹集城市建设经费’等为借口,违反国家有关户口管理的法规,收费办理户口‘农转非’,甚至公开规定价格出卖‘农转非’户口,本县、市和外县、市农民均可购买。这种做法背离了改革的方向,只会搞乱户口政策,助长不正之风,影响社会稳定。”“对于已经出卖的非农业户口,一律予以注销,在原常住户日所在地恢复农业户口,并做好各项善后工作。对于有令不行、有禁不止,继续出卖户口的,要追究有关领导和经办人的责任,对在清退中弄虚作假收受贿赂的,要从严处理。”
  实际上,我们这批购买的城市户口,并没有被注销,收取的城市增容费也没有退回。我的户口落在灶市街街道办事处,实际却是空挂户,无房无单位,政府也没有为我们解决工作。此后几年里,我拿着这个城市户口,倒是参加了四次招工,回回笔试成绩优异,但在面试的时候,因为没有关系和背景,往往被人顶包。后来,市水泥厂招合同工,城市户口和农村户口不限。就是说,父亲为我买的这个城市户口,根本无任何用处,更没有改变人生的命运,反而浪费了金钱,给父亲带来那么大的经济负担。
  如今,快30年过去了,父亲在2019年春以92岁高龄病逝。在清明节之际,我情不自禁写下这件往事,寄托对最疼爱我的父亲的深切怀念之情。愿父亲在九泉之下安息。
  (责任编辑:亚闻)
  (邮箱:2003xyw@163.com)
转载注明来源:https://www.xzbu.com/1/view-15252177.htm

服务推荐