排练（短篇小说）

来源:用户上传      作者: 言子

　　空旷草地上，几个人开始排练，我想加入，向编导说明自己的心愿，她同意了。我等待着，看大家手舞足蹈转圈圈，我同编导面对面站着观看，仿佛我也在指导这支舞蹈队。
　　“张怀伟，该你了，我要看看你该不该留下？”编导喊我，但我不叫张怀伟，张怀伟此时又的确是我，一个男人的名字。我紧张起来，不是已经同意了么？怎么还要
　　看看该不该留下？排练的人散开，我独自走进草场，想着一定要跳好，跳不好，编导不要，我就跳不成舞了。我恐慌着，想着怎么让自己发挥到极致。我的虚荣心告诉我，一定要跳好！一定要跳好！我的担心是多余的，手脚不但听使唤，还灵活自如，肢体柔韧有度，舞姿还算优美。
　　“张怀伟，你可以留下同大家一起排练。”走回人堆时，编导对我说。我在心里松了一口气：终于通过了！
　　“今天就到这里，明天继续排练。”编导说完，转身离去。我的目光紧紧跟随编导的背影，想喊她留步，背影消失，我呆呆望着没有出声。
　　我想告诉编导，我不叫张怀伟，张怀伟不是我。张怀伟是个男人，我是个女子，一个漂亮女子怎么会叫张怀伟这样的名字，爹妈没有给我取这个男性化的名字。明天再说罢，告诉编导，我不叫张怀伟。编导相信我不叫张怀伟么？我已经认可了自己是张怀伟，编导喊着“张怀伟，该你了”，我心里想着那不是我的名字，还是默认了，按编导的要求走进了舞场。张怀伟不是我，但我在编导的眼里是张怀伟。编导喊“张怀伟”时，我也确定喊的是我，确定张怀伟这个名字指我，她看着我喊出了这个名字。也许编导给我取了个新名字，就像我在 QQ博客微博微信论坛上都有不同的网名一样，进舞蹈队，也该有自己的“舞名”吧，舞者叫什么，编导说了算。编导可能早将我们的“舞名”取好，喊起来才那么顺口，为什么给我取一个男人的名字？这个男性名字，在中国，不知有多少！
　　母亲正在拖地，她抬头望了我一眼，像往常一样问道：“月儿回来了？”“回来了。”我心不在焉地应着，这才想起自己叫张月儿，并非那个雄性的张怀伟，编导为啥要给我取这样一个“舞名？”我看着母亲，很想说说“张怀伟”这个名字，很想说说我不叫张月儿了，叫张怀伟，编导刚给我取的，我什么也没说，转身去了卫生间。
　　卫生间逼仄，放了盆架水桶洗衣粉肥皂香皂洗头水等等杂物，更显逼仄。我将一张还算年轻的脸对准墙上的一面镜子，细细端详，看去看来，看不出自己像一个男的，无论眼睛鼻子耳朵嘴巴眉毛，都是女性的，没有一丝男性的刚硬，编导为什么要给我取一个男人的名字？端详去端详来，我觉得自己还是张月儿，不是张怀伟。镜子里的张月儿看着我，满脸茫然，听见她对我说，你在家是张月儿，在舞蹈队是张怀伟，在 QQ上是流水落花，在博客上是随风而逝，在走遍天下群上是庄生蝶，不管你有多少名字，你还是张月儿，张月儿始终是你，你始终是张月儿。我冲镜子里的人笑了笑，赞同她说得在理，叫什么并不重要，有多少名字并不重要，重要的是我还是我，还是张月儿，那些不能证明我身份的网名舞名，并不能改变我一丝一毫，我还是张月儿，走到哪里，我都是张月儿，与母亲住在五十八平米屋子里的张月儿。我伸出一只手，抚摸镜中人的脸，她的五官被我的手指分割成五部分，不算大的巴掌立在镜子上，看得见她不算清晰的眼睛眉毛鼻子嘴巴，我听见镜子说：轻点么，轻点么，我已经老了！
　　镜子也会老？在我看来，镜子没有丝毫老相，还和以前一样光亮，老的是镜子里的人。也许照镜者看不到镜子的老，镜子看得见照镜者的老么？那张一年四季天天对镜而照的脸，日日夜夜发生着变化，镜子看得见么？以时间而论，这张镜子真的老了，我不清楚它在世多少年了？记忆里，我来到这个世界它就在我们家了，以时间而论，的确是老掉牙了！市面上，不管哪个旮旯角落，再也见不到这种镜子，如果是座老瓦房，不知拆修过多少次了，如果是架古木桥，早成钢筋水泥桥了，如果是条石板路，早已是宽大马路了。可惜它只是面镜子，是我们家一面普通的镜子。幸好是面镜子，幸好在我们家，得以活到现在，估计还将活下去，跟随我们一起活下去。
　　我端详着墙上的镜子，长方形，镜框银色铝皮包边，镜架是弯曲的多角度银色铁架，锈迹斑斑，固定镜架的两颗螺帽也是锈迹斑斑。的确有些老了！以前它立在我家的一张条形木桌上，后来挂在了卫生间的瓷砖上，一颗铁钉将它钉得牢固，地震也未甩下墙。从旧楼搬进新楼，母亲舍不得买新镜子，将它固定在墙上用到现在，的确
　　有些老了，比我的年纪还大，镜架虽然被时光腐
　　蚀，镜面却光洁鲜亮。
　　沧桑落在镜中人的脸上。
　　“把拖帕洗洗。”母亲看见我在卫生间，将拖帕放在门边。
　　“妈，这镜子，也该换了，谁家还用这种老古董！”
　　“老古董好啊，想买还买不到呢！”
　　“不就是爸爸照过的吗？这么多年……”
　　“不要给我提他！”
　　我闭上嘴巴不再开腔，回到客厅坐了一会儿，开始练舞。
　　多年来，我和母亲只在清明前提起父亲，其余日子，闭口不谈。不等于父亲就从我们生活中消失，父亲早已进入我们的生活，即使离去，也时时刻刻存在于我们的生活，我们不提，不等于将他遗忘，尤其母亲。父亲走后，母亲只留下卫生间那面镜子，别的都随父亲而去。为什么只留下一面过时的镜子？镜子里住着另一个父亲？母亲可以通过镜子看到父亲？我不敢问母亲，无端猜测罢了。
　　父亲生前是爱照镜子的，这印象来自于川西高原，那时我们一家与野外队的职工一样，住在两间红砖平房里，父亲出门进门，都要对着桌子上的镜子照照，母亲总爱说：“你爸爸，这辈子就爱臭美！”后来驻扎高地山区的野外队搬迁城市，镜子也跟随我们来到丘陵，同我们一起住进一套三居室的楼房，母亲还是将它摆放在那张条形木桌上，进进出出，我们都可以对镜看看自己，那张条桌占领着客厅铁门边的空间，后来我明白，那是为了方便父亲。
　　“月儿，你练完把明天要吃的排骨洗干净放冰箱。” 　　从卫生间出来，吃罢母亲留在桌子上的饭菜，坐在灯光下发了会儿呆，想了些不着边际的事情，开始练舞。
　　编导说我的肢体语言不够到位，要我回家下功夫苦练，说我的心未与肢体融合，要我下功夫练到心即肢体，肢体即心。
　　练了几遍，我都无法做到心即肢体，肢体即心。举手投足间，我的心与肢体是分离的，我总在想着优雅美丽的母亲怎么不再孤芳自赏？父亲为什么自毙于血水中？
　　母亲回来得比往日晚，可能是排练延长了时间，她以为我睡着了，轻脚轻手开门走路。我听见她轻轻关上门，到墙角摁亮落地灯，又听见她进卫生间，忙碌了一阵，听见她关灯进了卧室。黑夜寂静，母亲是否倒床就能入睡？
　　母亲在她这个年龄段，依然是美丽的，肤色白皙，不是苍白，脸上总是泛着红晕，身材依然像往日一样匀称。四十多年来，母亲在我的眼里几乎就没有多大变化，除了脸上的皱纹头上的白发，母亲的体形肤色都跟年轻时一样，穿衣打扮也跟年轻时一样讲究。有的女人上了年纪就乱穿衣，不是把自己穿得太老就是把自己穿得太嫩，母亲不会乱穿衣，一年四季的衣装永远都合符她的年龄和身份，既不招摇也不土气，随便一身衣裳母亲穿上都显得舒气，看似不经意，其实是细心搭配过的。我没有遗传到母亲的美貌，也没有遗传到母亲的会打扮，常常被她数落，说我不会买衣不会穿衣，我反驳的理由是她欣赏不来罢了！穿衣打扮上，我和母亲的风格不同，一个传统，一个另类。我欣赏母亲会穿衣，但绝不像她那样传统，到了她那个年龄，我也不会像她那样穿衣，不同的年龄不同的性格决定了我们不同的审美。如果父亲活到母亲这样的年龄，会是什么
　　模样？会像地质队一些老头一样，满头白发？佝腰驼背？衣冠不整？大腹便便？有些老头年轻时帅气，老了邋邋遢遢，形象和衣着好像与年老的生命无关，萎缩、萎靡。目睹一个相貌堂堂的男人被岁月摧残成一个糟老头子，会在心里问为什么会这样？男人虽然比女人老得慢，到了一定年龄，一夜间就会衰老。女人却不同，女人是耐老的，即使老了，也干干净净，精神抖擞，越老越慈祥。怎么也想象不出父亲老了会变成什么样子！父亲那样爱好的男人，老了，依然会注意自己的形象吧？不会像大多数老头一样衣冠不整！
　　三十年了，母亲从来没有想过要找个伴打发日子，以母亲的相貌，不愁找不到一个伴混日子。多年来，想与母亲结伴混日子的人不少，母亲拒人千里，决定孤老终身。母亲大概是不相信爱情了，她曾经相信过，她与父亲的爱情，人人羡慕。郎才女貌。父亲有才有貌有权有爱情，让人羡慕嫉妒的家庭。那些年，是我们最好的日子，也是母亲最好的日子，随着父亲的消失，美好的日子消逝，以前与我家走得近的人，随着父亲的消失而疏远，不再往来。我家从天堂掉进地狱，母亲在地狱沉睡了两年，有一天忽然醒来，不再孤芳自赏，爱上了麻将，又爱上了广场舞，整个人发生了变化，母亲以她的方式改变着自己，活在当下，融入一个喧闹的群体。
　　如果父亲还活着，退休后的父亲，没有权力的父亲，会怎样打发他的日子？也像母亲和那些大妈大爷一样，天天打麻将度日？父亲会不会在退休后，在他的晚年，开辟出另一种生活？开创出属于他个人的精神天地？如果父亲活着，也许母亲不会爱上麻将不会爱上广场舞，孤芳自赏中，她和父亲会开创出属于他们的精神生活。
　　夜阑人静，我在困倦中渐渐入睡。
　　很想在梦境里遇见年老的父亲。一厢情愿罢了，出现于梦境的父亲永远是他年轻时的模样，潇洒冷峻，伟岸英俊。
　　“张怀伟，心即肢体，肢体即心，不要开小差。”编导对我极不满意。
　　“我不是张怀伟，所以做不到心即肢体，肢体即心。”我在心里对编导说。
　　“你如果做不到，我就只好换人了，给你三天时间。”
　　三天，是很短暂的，还有好多人等着跳这个舞呢，看来我必须苦练了，全心全意投入。这个古典舞对我来说有一定难度，反串男角，妩媚有余，阳刚不足。我加入进来时，编导领着一群人在跳圆圈舞，想那是一件很好玩的事，产生了跳舞的愿望。再说，我这辈子从来没有登台演出过，从来没有在公众面前展现过自己的舞姿，总是一个人躲在房间偷偷独舞，我想登台演出。圆圈舞是极简单的，不需要任何技术，没有舞蹈基本功的人很容易学会，看着简单好玩，我就自告奋勇，没想到编导叫大家跳圆圈舞，是为了掌握大家的情况，她要排练的不是圆圈舞，而是一个需要基本功需要技术含量的古典舞。更没有想到编导要我反串，她决定留下我可能已经想好要我反串，我不了解她的意图罢了。排练古典舞是昨天的事，以前我们排练的都是圆圈舞，突然明白编导为什么将我的舞名取为张怀伟，角色的缘故，我在这支古典舞里是个男人，一个叫张怀伟的男人。
　　太阳落山，排练结束，我留下来，一个人在草地上练习。
　　“你如果做不到，我就只好换人了，给你三天时间。”我当然不想被换掉，本想玩玩，看来要动真格的了，不能玩玩了事。好些事情不是玩玩能做好的，比如反串张怀伟这样的角色，从现在起，每一分钟对于我来说都很重要，三天后是否被替换，全靠自己的努力。
　　我在草地上反复练习。
　　弹跳。飞跃。倒地。前倾。后仰。扑地。旋转。展翅。此时，我是张怀伟，不是张月儿，我尽量让自己投入张怀伟的角色。“心即肢体，肢体即心”，目前我的肢体是张怀伟的肢体不是张月儿的肢体。
　　一只画眉站在草地边的松树上，响亮地叫了几声，呆呆看着我疯狂地排练。
　　汗水湿透了衣衫，我一遍又一遍练习，不停地翻腾、曲折、舒展，不停地折腾着肢体，忘记了自己是张月儿。
　　夜色笼罩，草木苍茫。
　　黑沉沉的天空出现几颗星星，大地一片静谧。
　　我坐在夜色下喝了几口矿泉水，望了望苍穹上的星星，走进草地中央继续练习。苍茫星空下，我似乎找到了“心即肢体，肢体即心”的感觉。夜风拂过，脸上的汗水滴落成珠。
　　夜空下，我不是张月儿，也不是张怀伟，我是一只鸟，一棵松，一颗星星。 　　一个月前，是否被淘汰对于我来说还很重要，现在已经不重要了，重要的是这片草地和天空带给我内心的宁静，精神的享受。寂静孤独中，我的精神不再麻木不再死寂，飞鸟一样。
　　编导选择这片郊外草地排练，是不是因为它远离喧嚣？远离灯火？
　　在内心，我与编导有了某种默契，她是另一个我，这些舞者中，只有我懂得编导为什么选择这块郊外草地作为排练场。我们的古典舞合符这样的背景，回到宁静的农耕社会，没有电灯汽车火车机械水泥人流。草地树木赋予我们的古典舞另一种意义，我们的舞蹈与周围的一草一木很协调。我看编导的眼光与以前不同了，她，不是一个平庸的舞者，也不是一个平庸的编导。她，有可能是一个不合时宜的人。每次排练，我们每个人与编导说话的机会都不多，她一出现大家就开始排练，排练结束她就离开，没有与她单独说话的机会，我很想与她有一次单独说话的机会。我想与她交谈。排练结束，我找寻机会，跟随她离开排练场，但跟随她的不止我一个，大家都跟着编导坐公交车进城各自回家。编导是第一个上公交车的，我始终找不到与她单独说话的机会。我在排练前等待机会，她总是最后一个到，尽管希望渺茫，我还是坚持每天早早的去排练场等待机会，总是提前一个小时。我坐在草地边的松树下等待编导某一天能够提前到来。闻着松香听着鸟鸣，看着被松枝分割的天空，等待着编导能提前到来，能独自与她好好聊聊。粗壮的松，穹庐一样。有风的日子，我听风，有雨的日子，我听雨，有阳光的日子，我凝视光斑从一桠松枝落到另一桠松枝，看似静止的光亮，无声无息中改变了方向，最后流逝于松树。流逝的不是光斑，是时间，我生命里的时间也在松树下无声无息地流逝，携带着一团光斑，也可以说是一团微弱的光亮。等待中，我看见不同的青鸟飞来飞去，单飞的，成双成对的，它们的婉转歌唱，让一棵枝繁叶茂的松树灵动起来，丰富起来。松扎根这里不挪动一步，安安静静生长，风霜雨雪中强大起来茂盛起来，飞鸟来此栖息、吟唱。它们把这棵松，当作了自己的家园，也可以说是故乡。渐渐地，我在等待编导的过程中发现了一个新的世界，这个世界单纯而不单调，简单而不沉闷。这个世界的中心是一棵松，由风雨阳光天空飞鸟昆虫构成，由星光月亮静夜构成。独自留下来练习的这个月，我见过夜空下的松，见过松树上的夜空。夜空里的星星月亮，我也见过。我，好久没见过这样的夜空这样的星空这样的月亮了。我的目光因这片草地，这棵松树，一天天开阔起来，这样的空旷和高远，居住高原时，在我眼里发生过。渐渐地，等待编导并不重要，坐在松树下享受一个清明的世界，似乎比等待编导更为重要。
　　一棵树的世界。
　　就在我不再看重编导某一天是否提前来的时候，有天中午，我刚走进草地，望见了编导的背影，她独自坐在松树下。我挨着她坐下，一起看松枝上的光斑。
　　“我看错了时间，睡得糊里糊涂的。”
　　编导午睡看错了时间，我有时也出现这种情况，有可能把五点看成四点，把两点看成一点。还有更严重的，把下一天看成当天。有次在火车上，有对夫妻急急忙忙上来，放好行李，找好座位，等待火车出发，有人拿着票要他们让座，这对夫妻也拿出了自己的票，没错，是这节车厢这两个座号，另外两个人也是这节车厢这两个座号，错在这对夫妻不该提前上车，他们的车票是下一天的。两个人慌慌忙忙收拾行李，女的骂着男的，说他没用，赶车的日子都要搞错。把时间和日子搞错的不止旅客，有次我去火车站买票，对售票员说买明天九点一刻的，离开窗口出大厅，把票放进钱包时，我想还是看看。幸亏还没有走远，拿出来看了看，我的票是当天晚上九点一刻的。时间虽说都是九点一刻，一个是明天上午，一个是当天晚上，千差万别。我去窗口，冲售票员发火，怎么会出现这种差错？太不负责任了！要是我不看票呢？明天拿着你给我的这张票怎么坐车？售票员一言不发，给我改换了车票。
　　编导也跟我们一样，也有看错时间的时候。“提前来这里坐坐也不错。”“是呀，想睡的话，还可以靠着树小睡一会
　　儿。”编导看了我一眼，继续望松上的光斑。“想睡的话就睡吧，我不影响你。”“我没有睡午觉的习惯。”我没有告诉编导我天天吃罢午饭就来这里等
　　她，没有告诉她这种等待后来变得不再重要。“袁老师，我们还要排练好久？”“看情况。”“就是说，什么时候演出还是个未知数？”“看情况，也许明天就可以演出，也许要排
　　练到明年，看情况。”“哦，这个并不重要，明天演出明年演出对于我来说都一样。”
　　“你能这样想就对了，张怀伟，这一个多月，你的进步非常大，跟以前不一样了，你现在是在享受舞蹈。”
　　“多谢老师的指点才有今天的进步。”
　　“通常人们都认为演出比排练重要，我和大家的看法不同，排练重于演出。排练是进步是提升，是在等待和希望中，演出是画句号，一支舞蹈完毕，帷幕落下。年轻时我也喜欢演出，认为所有排练都是为登台那一天作准备，后来我的看法改变了，排练不仅仅是为了演出，而演出是为了排练，当你懂得享受舞蹈那一天，你就明白为什么排练比演出重要。”
　　“袁老师，我也喜欢排练，尤其喜欢在这样的地方排练，古典舞都应该选择这样的环境排练。”
　　“你同我的想法一样，我没有看错人。”
　　“老师，我一直想告诉你一件事，我不叫张怀伟，我是张月儿。”
　　“我知道你不叫张怀伟，在排练场，在这支舞蹈队，你就是张怀伟。”
　　“因为我反串的角色？”
　　“也是，也不是……我可以告诉你，我以前的丈夫，叫张怀伟，二十年前失踪了，现在是死是活都不知道。”
　　“你的丈夫也失踪了？”我吃了一惊，话到嘴边没有说出来，看来，我和编导的确有着某种相似之处。
　　“我们很相爱，一起生活了十年，有天黄昏，他走出我们居住的小屋，在飞雪里渐渐消失，再也没有回来。”
　　“你找过他了吗？”
　　“找过，他的家人亲人该问的都问了，渺无音信，也许还在某个地方活着，也许已经不在这个世界了，不明白的是，我们是相爱的，他为什么要离家出走？” 　　“我也不明白。”
　　我们的丈夫都是失踪者，我们都不明白他们为什么离家出走？不明白他们死了还是活着？我也找过我的丈夫，他的亲人家人至今与我一样，没有他的消息。
　　我没有告诉编导我的丈夫也失踪了。
　　“后来想想，我与丈夫过日子的那些年，就是一场排练，以他的离家出走告终。他的失踪，意味着我和他的爱情、婚姻，我和他这个人的牵绊，结束。帷幕落下。”
　　“是这样，就是一场排练，帷幕落下，排练结束。”
　　我们不再说话，树上的光斑无声无息落到另一片松针上。
　　排练的人陆陆续续到来，我和编导离开松树。
　　我被枪声惊醒，看见父亲倒在血泊中。
　　母亲早上总是按时起床，按时出门，与一群老大妈跳坝坝舞。
　　母亲的时间，从早到晚排得满满的，除了煮饭吃饭睡觉，她几乎都在外面，早上跳舞两个小时，顺便去菜市买菜，吃完早饭出门溜达聊天一个半小时，回家煮饭洗衣，饭后午睡一小时去麻将馆，晚上回家吃完饭再去跳坝坝舞，九点钟回家洗漱睡觉。父亲死后，母亲的生活日日如此，无任何变化。排练以来，母亲的生活有了变化，早晚都在排练，麻将桌上坐得少了。回家，与我说的是排练的事，不再说输赢。跳舞或是打麻将，母亲都很投入，不仅仅是混时间玩玩而已。对于害怕独处喜欢群聚的母亲，她的娱乐我不反对，支持她放低姿态自我消遣；对于母亲来说，重要的是过好每一天，心情好身体好，让流逝的生命快乐，充实地活着。母亲找到了属于她活着的方式，那是她活着的全部意义。
　　我与母亲相反，越来越喜欢寂静，喜欢一个人呆着，过一种内心生活。我和母亲在心灵上都经历过劫难，母亲在苦难中从孤芳自赏走向喧嚣热闹的人群，而我，在苦难中从喧闹的人堆逐渐回归寂静，回归孤独，我与母亲，劫难后，选择了不同的生活方式。母亲不理解我的变化，常常催促我出门找三朋四友，常常问我怎么不见朋友来家玩耍？那是以前的事，母亲已经看惯了我的孤独，不再问这问那，不再催促我谈恋爱。
　　确定失踪的丈夫再也不会出现时，我找过男朋友。我需要异性的身体减少我的伤痛，需要异性的肌肤之亲慰藉我的创伤，需要借助他人的身体取暖，借助他人获得快乐和幸福。几场谈情说爱，我渐渐明白，靠他人取暖是短暂的，依赖他人获取快乐是靠不住的，我似乎明白了一点什么，在孤独与恋爱间挣扎，在喧嚣与寂寞里徘徊。谈情说爱，肌肤相亲时，看不见的空虚乘虚而入，深入我的骨髓，啃噬着我。快乐和幸福稍纵即逝。他人的身体和肌肤无法将一个人的空虚填满。不是他们不好，问题出在我的身上，他们的身体无法进入我的内心。我是个用心做爱的人，我与他们肌肤相亲，我的心，却不在他们身上。
　　记得和最后一任男朋友分手时，那个深秋的夜晚，秋风扫落叶。我叫男朋友听窗外的风声树叶声，他对秋天的声音不感兴趣，我坐在暗淡的灯光下听秋声时，他把我往床上拽。我们争执着，一个要听秋声，一个要上床。肢体争执了一阵，他强暴着将我拽上了床。我说我给你说说昨晚的梦吧，我梦见了金光闪烁的夕阳，梦见了浑浊的江水，梦见坐上一辆汽车，司机的位置被一个坐车的男人代替，司机在这个男人的背后同我并排坐着，车在公路上跑，司机横坐着在我的身边开车，没有方向盘，也不看前方的路，手里玩着别的，还不停地和我说话，我担心着忧虑着，提醒司机，司机听了坐到对面的位置上，面向我，汽车在笔直的公路上跑着，司机不看前方的公路，喝起了功夫茶，有几次，我看见他放弃了手中的方向盘，他的手里没有方向盘，但我感觉他手里有方向盘。他没有听我说梦，他的心思和注意力落在了我的身体上。我独自把梦讲完，讲给自己听，没有人听我的梦，他对秋声对梦境无兴趣。这个跳跃的一连串的梦，说是昨夜的梦，实质是早晨做的。看似开车的男人是我失踪多年的丈夫，驾座上的男人，始终是个背影，梦醒后我明白，那是父亲的背影。我们坐在奔跑的车上，始终没有相互看一眼，没有说一句话，梦醒后我才知道那是我的父亲。开车的司机，也就是我的丈夫，一路说个没完，我不知道他说些什么，一句也不记得了。
　　他平躺在我身边，问道：“你刚才说什么，好像听你在说一个司机？”
　　“没有，我在说梦话。”
　　“是不是梦见那个该死的失踪多年的男人了？”
　　“没有，他从不走进我的梦境。”
　　他看了看我，不相信我的谎言。这个男人并不愚蠢，有时脑子极好，有洞察力，偶尔。
　　我以为已经将他遗忘。每次将他遗忘，他忽然走进梦境，让我再一次想起他，让我再一次记住我还有个失踪的丈夫。
　　我不回避，首先告诉与我恋爱的男人，我有个失踪的丈夫，随时都有可能出现。
　　他们倒是大度，说如果我丈夫回来，不会找麻烦，二话不说走人。
　　身边的男人也说过这种话，他们好像排练过一样，不但语言，连语气、说话的表情都一模一样。
　　鼾声盖过风声，我起床，关紧卧室的门，想隔断鼾声。我进了另一间卧室，鼾声不再打扰。
　　秋风悲鸣。
　　隔壁酣睡的男人，我与他在一个屋檐下生活了一两年，彼此却是陌生的。黑暗里，我忽然觉得空洞的房间如秋风一样悲凉，我们像两具尸体一样生活在荒凉的水泥框子里。房间如坟墓，心的荒凉胜过房间的荒凉。
　　秋风疾啊！
　　冰凉的泪水如纷纷扬扬的落叶飘零黑夜。
　　天刚亮，我回到了母亲身边，下午我又回去，对他说我们到此结束吧，我的母亲需要照顾。对他，不能说没有感情，毕竟一起生活了二十多个月，几百天日日夜夜的时光都是从我们之间流逝的，我让他继续住下去，等找到房子再把钥匙还我。拿了几件季节性衣裳，日用品，我将他丢到我的房间里，回到了母亲身边。
　　我被枪声惊醒，看见父亲倒在血泊中。
　　父亲出事的那天晚上，惊醒后，我将噩梦告诉了母亲。母亲说一个梦而已，梦是反的，睡吧。
　　我回到自己的房间，怎么也睡不着，梦里的一切像真的一样。也许母亲说得对，梦是反的。前天父亲刚走，吃完晚饭走的，司机从父亲工作的 O市开车过来接的他。父亲每个星期六晚上被他的司机送回来，星期天晚上又被他的司机接回去。自从父亲调到 O市的地质队，几年来，父亲两地奔波。O市工作的父亲，即是领导又是单身汉，我和母亲不清楚他在工作之余，是怎么度过那些孤单日子的，尤其是黑夜。我们一家人，从来没有分开过，父亲刚去 O市的第一年，我和母亲都不习惯，家里少了一个人，突然清静了许多，好在我们有盼望，父亲每次回 O市，我和母亲等着他周六回来。到了周六，母亲早早去菜市，买上父亲爱吃的蔬菜水果牛肉，下午三点钟，母亲开始烹饪，弄上一桌子父亲爱吃的菜，等着他回家。母亲的厨艺很好，尤其是红烧牛肉，酒店的大厨都不及母亲。自我记事起，从高原到内地，我家每周都要烧一次红烧牛肉，父亲爱吃。也许就是父亲爱吃的缘故，母亲将这道菜烹饪得特别地道，与众不同，父亲谓之“柳氏红烧牛肉”，说她可以去开一家红烧牛肉馆。从高原下来，每周的红烧牛肉一直伴随着我们的生活，父亲去 O市后，吃红烧牛肉的时间固定了下来，周六晚上，刮风下雨，雷都打不脱。母亲做这道菜时，常常埋怨下面的牛肉不好，做不出高原牛肉的味道，我和父亲吃着，都说区别不大，厨艺好，做什么都好吃。周六这天早上，倾盆大雨，母亲照样出门去菜市买了牛肉买了父亲爱吃的蔬菜水果回来，照样三点钟开始烹饪，做了一桌子菜等着父亲回来。晚上，我们一家人在细雨声中进餐，父亲的一只白瓷红花小酒杯，斟满了母亲特意为他泡的养生酒。那只特大的玻璃酒缸也如红烧牛肉一样，跟随我们从高原下来，一直伴随着我们的生活，高粱酒被桂圆枸杞红枣灵芝浸泡成了玫瑰色，如父母的爱情一样绚烂。吃完饭，我和丈夫出门溜达，回来，父母还在桌上。婚后，我和丈夫住进自己的房子，父亲不在家，我们住回来，周末，回自己的家睡觉。母亲陪父亲吃完饭喝完酒，我收拾完毕与丈夫回家睡觉，第二天又回来吃饭。晚饭后，父亲回 O市，母亲像往常一样，往一只袋子里放了一盒红烧牛肉，放了苹果梨子香蕉，放了洗干净的衣袜，一切都如每个星期天一样，无任何异常。父亲去 O市上班，我们等着他周六晚上回来吃饭。母亲说得对，梦是反的，我是庸人自扰，父亲两天前才离开我们，才回 O市，不可能发生梦中那样的事，是我庸人自扰！父亲不可能与枪声与流血发生联系。
转载注明来源:https://www.xzbu.com/1/view-7513034.htm