林鸣：闲话百万庄

来源:用户上传      作者: 本刊编辑部

　　
　　百万庄设计之合理，布局之幽雅，质量之上乘，直叫今天的“豆腐渣”工程汗颜。如今中国就是一个举世无双的“超级工地”，欣欣向荣之际，也埋藏着质量低劣的危机。
　　
　　如果说，百万庄是中国“年纪”最大的居民区，这话应不过分，因为它至今已有50余“岁”。这一片掩映于树荫下的红砖楼虽不属于文物古迹，但堪为北京民居楼房的“前辈”。老人们常说，当年竣工之日，百万庄俨然北京一大建设景观，参观者络绎不绝。纵览中国建筑史，它完全可以列入上世纪50年代“现代化的标志性建筑群”。
　　旧北京时，这里人称“百万坟”，也就是西直门外埋葬无名尸首的乱坟岗子。解放后不久，盖起新中国第一个中俄合璧的住宅小区。由于住的全部是国务院各部委的干部，因而居民的整体素质较高。众多楼房按照地支排列，分成子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申9个区。其中，位于“庄”中心偏北的申区，为高干住宅区。房子一律为红砖墙、坡屋顶、木屋架、底层为“37墙”，二三层为“24墙”，楼板为丁字梁加整体钢筋网水泥现浇板。墙内为白灰砂浆，室内为混合灰抹面，外墙为水泥勾缝。唐山地震后，又进行了加固，不但有立柱和两三道圈梁，且立柱、圈梁和墙体都有铆固筋，二三层室内都设有横向拉杆。资料显示，百万庄建于1953年，据说是著名设计大师张开济的杰作。据一位老工程师回忆，当初盖这片楼房时，由于缺少吊车，二三层所用的水泥板，大都是工人师傅踩着颤颤悠悠的踏板，一步步地用肩膀抬上来的。不光房子造得别致，连百万庄的孩子也拥有独特气质。他们多半文静好学、知书达理，儒雅中透着优越感。每逢有人问起出处，这帮孩子忒自豪地回答：“我们是百万庄的。”这在上世纪六七十年代的京城颇有名气。
　　百万庄设计之合理，布局之幽雅，质量之上乘，直叫今天的“豆腐渣”工程汗颜。可不是，如今中国就是一个举世无双的“超级工地”，欣欣向荣之际，也埋藏着质量低劣的危机。遑论那些平民商品房，就是身价不菲的豪宅，也经常传出墙壁开裂、立柱变形的丑闻。至于断桥路塌、新房变危房的败笔，一个接着一个，真不知道那些建筑商是用脑袋施工还是用屁股施工？日前，建筑专家揭示建筑物“短寿”的内幕时指出，我国的大量工程寿命不足50年，估计10至20年内工程结构隐患将会暴露无遗。这种损失比占0.01％的倒塌事故可能要大数百倍。我这儿有个建议，今后的开发商假如揽到工程，最好能先到百万庄小区来转一圈，仔细品味一番，或许有些人的良知会逐渐苏醒吧。
　　如今，豪气逼人的住宅到处都是，但浪漫宜人的房子剩下几多？漫步百万庄小街，只见两侧清一色红砖小楼，楼距不远不近，掩映于白杨绿柳之间。那时我住在午区一幢三层楼上，前窗有树，后窗有树。饱尝“大树底下好乘凉”的美妙。不夸张地说，春夏之交，几乎每个清晨都是布谷鸟把我唤醒的。某年，一根粗树杈长得忘了形，竟然斜着“入侵”进屋，只好忍痛请园林工人将其斩断。试问当今的城市居民，除了汽车马达轰鸣，哪位还能听到布谷鸟的欢叫？还有谁近距离瞧过啄木鸟在辛勤“工作”？我能。由于楼层低，居民少，平日里小区内显得十分安谧。每到秋凉风起，树叶哗啦啦响，亦令路人疑为林涛，平添几分神秘。于是，有人将百万庄诗意形容为“楼前有树，树中有楼”。要我说，百万庄最迷人的地方，就是它犹如一个精致的“都市村庄”。
　　今日的百万庄，年轻住户已经不多，他们纷纷搬到新小区去了。只有不少老人家留下来，坚守着这一片破旧凋敝的红房子。他们经常聚在一起，笑谈往事，诉说艰辛，慢慢打发着时光。房子和人一同变老了，木制窗框变形，红砖开始发“酥”，下水道也经常被堵死。可是再老，也老不过胡同呀？只可惜，现在有胡同游，没有旧楼游。不过，要说这些老楼具有极高的文物价值，似乎有点儿勉强。但美人迟暮，魅力不减，百万庄毕竟是中国第一座具有现代化意义的小区。于是，拆和不拆的争论，至今仍在继续之中。前不久，一位媒体记者来此做客。置身鸟语花香，眼望树丛间幢幢矮楼，她说出一句让百万庄感到振奋的话：“哇塞，这才是人居住的地方。”
　　过奖了。

转载注明来源:https://www.xzbu.com/2/view-532910.htm