周一至周五 | 9:00—22:00

消失(短篇小说)

作者:未知

  今天我在东关花鸟市场遇到了我的前同事葛翠玲,我们曾经在一家超市里一起干过收银员,还经常一起吃饭,如果不是她先离开的话,我们恐怕现在还能在一起逛逛街,而现实的情况是我们已经很久没有联系了。她热情地邀请我去她的家坐坐。“反正也不远,就在后面的小区,走两步就到了。”我本来也没什么事情,就跟着她去了。出了花鸟市场,往东穿过一条小巷子,再左拐进一个铁门,她的家就在小区家属楼的三层,不大,一室一厅一卫,估摸六十平米。葛翠玲拉着我去看她放了一张床就占满了的卧室,又看狭窄的卫生间和装着小浴缸的洗澡间,最后来到客厅。客厅中间搁上一个双人沙发,一个小圆桌,沙发后面是装了抽烟机的厨房。靠墙一个大花盆,在这个逼仄的客厅里看起来颇为突兀,盆子里的发财树长得很健壮。葛翠玲把从花鸟市场买回来的吊兰放在沙发边的窗台上,转身去厨房打开碗碟柜拿出热水器和茶杯。“真不好意思啊,平时没有什么客人来,这些东西几乎都没有用过。”
  这个房子是她和她的老公于明去年贷款买下来的,家里凑了几十万,夫妻两个又借了些钱,终于把首付给缴了。“剩下的三十年我们就是房奴了。”她把泡好的红茶端给我,自己也坐了下来,抬眼看了看客厅。“屋子漏水,你看那墙角上的水渍,叫于明去跟楼上的人说说,他倔得跟牛似的,就是不肯去交涉。隔音也不好,隔壁小孩天天又是哭又是叫的,大半夜吵得人睡不着觉,叫于明去说一下,他照旧是不管不顾。这段时间我身体不好,本来工作就不好找,于明就让我在家里歇着。我哪里敢歇啊?房贷那么多,想一想都睡不好觉。”我问她身体怎么了,她又起身拿热水器给我的茶杯续水。“老胸闷,喘不上气,站一会儿就很累,就只好在家歇一段时间。去医院也看了,开了一堆药,又花了不少钱。”
  “那于明呢?今天不是星期天吗,怎么没见他?”
  葛翠玲站在客厅的中央,环顾四周,摇摇头:“我也不知道。也许他就在这个客厅,也许在卫生间,也许干脆不在这个家里,而是在不知道叫什么名字的街上,当然也可能不在这个城市。”对于我惊讶迷惑的神情,她抱歉地笑了笑:“我真的很难向你解释,究竟发生了什么事情。这些天来,我一直都想找个人说说,可是又不知道怎么说。整个儿事情真是太奇怪了。”说着说着她的眼眶湿润了,我连忙把她拉到沙发上,拍拍她的肩头:“你跟我说好了,别难过。”
  她靠在我身上,我能感觉她身体的微微发抖,她又一次环顾四周。“你相信一个人会凭空地消失掉吗?一个大活人,在你面前一下子就不见了,你相信吗?”
  “我在魔术节目上看过。”
  “不,这个不是魔术,于明哪里会这个?”
  “你是说于明消失了?”
  她点点头,又摇摇头。“他会消失,但是他也会回来。”
  我搂着葛翠玲的肩膀,不由担心地说:“会不会是你最近身体不好所产生的幻觉?也可能是医生开的药有致幻的副作用。”
  葛翠玲坐起来,很坚决地摇头。“没有,真不是我的幻觉。”
  我一时间不知道怎么接她的话。客厅的墙壁上挂着一幅“恭喜发财”的十字绣,想必是葛翠玲闲在家里时的作品。阳光穿过窗户洒在小桌上,吊兰伸展的叶脉上笼着一抹光。
  “真的真的不是我的幻觉。还是从头跟你说吧。半年前,我们刚把屋子简单装修了一下,就搬进来住了。他每天要去公司上班,我给他做好早饭,再准备好中午饭让他带到公司去,晚上等他回来的时候,我晚饭也已经做好了。剩下来的时间,我打扫屋子,洗衣服,拖地,空闲下来我就去菜市场和花鸟市场逛逛。于明的工资不高,他在那家公司工作了五年了,才涨过两回工资。我们搬到这里来后,他们公司的业务扩大,升了他的职,让他当了项目组组长。职务升了,工资也涨了几千,我那个高兴的啊,如果这样干下去的话,有了点儿钱,或许我们能要个孩子。我一直都想要个孩子的。”
  “是啊,有个孩子好啊。记得我们在超市干的时候,你还说过想要个女儿呢。”葛翠玲向我笑了笑,又要起身给我续水,我说不用了。
  “可是于明不肯要。也不知道为什么,升了职,他看起来也不怎么开心,脾气也越来越不好。”
  “怎么会?他脾气是公认的好啊。我记得当初我们一起爬山的时候,一路上都是他给我们背包扛行李的。你大姨妈来的时候,冲他发火,他都笑眯眯地哄你。”
  “是啊。”她叹了一口气,抹了抹额头,“那时候他完全不是后来的样子。有一次,我早上煎的鸡蛋煎老了,他就发火,说我故意的。我说怎么会,鸡蛋老一点嫩一点有什么关系。他就闷头不说话,把装鸡蛋的碟子打到地上去。我从来没见他发这么大的火,我也不敢问他。那段时间他总是在加班,晚上也是很晚回来。好容易等他回来了,问他吃了没有,他也不理我。他这样搞得我很想发火。凭什么啊?嫌弃我不能挣钱?我是不想挣吗?他一个大男人,闹什么别扭?他不理我,我也不理他。过了两天,他又变得好些了,我做什么他吃什么,也不发牢骚。我想他压力大才这样的,心里就原谅他了。他气色看起来不好,晚上睡觉也翻来覆去地睡不着。他已经很久……”她咳嗽一下又接着说下去,“没碰我了。”
  我清了清嗓子,心中升起的念头让我有些犹豫要不要说出来。“玲儿,作为你的大姐,我不知道有些话该不该说,当然我希望我的话是错的,最好是错的!”葛翠玲抿着嘴巴盯着我看,我把茶杯小心翼翼地放在桌子上,“听你这么一说,于明他不会是……”
  “有外遇?”葛翠玲点点头,伸手撩了撩吊兰的叶子,“我也这样想过,而且曾经很确信他有外遇。有一天他很晚才回来,说是很累,就去泡个澡。我在床上等了一个小时,他还没出来。平时他洗个澡很快的,顶多半个小时就洗完了。我就在卧室里喊他,他不答应,我就去洗澡间看是怎么回事。浴缸里水放满了,干净的衣服也在椅子上,人却不见了。我又去客厅看看,也没有人。他不会出门了吧?看起来不大可能,门要是打开的话,会有吱呀的声音,我没有听到;再说他不可能光着身子出去吧。我心里有点儿发慌,总感觉不太对劲儿。再等了一个小时他还是没出现,我又去浴室看了看,还是没人,衣服也没有被动过,我就把浴缸的水给放了。我坐在床上又生气又害怕,对这个我以为熟悉得不能再熟悉的人,我感觉越来越陌生。一晚上我都在想他会不会是偷偷溜出去找他的情人去了,我一直有这个怀疑。他冲我发火,不跟我那个,现在又跑出门,不是找他情人还能干什么?”   天花板突然砰的响了一声,葛翠玲和我都吓了一跳。过了一小会儿,传来小孩的奔跑声,葛翠玲松了一口气。“是楼上的,这个楼太不隔音了。我再给你续点水吧。”说着起身去厨房烧水。又是砰的一声,这次我没有那么紧张了。我听得见小孩的脚步声,还有重物落地的叩击声。天花板上的枝形吊灯轻微地摇晃。
  葛翠玲给我的茶杯续上水后,又一次坐在沙发上。“楼上这家人,天天吵死了。于明有时候在客厅用电脑加班,楼上咚咚响,他就小声地骂,让他上去跟人家说一声,他又不肯,就知道冲我凶。”她叹了一口气,望着窗外,“他肯定是外面有人了,才会对我这么凶。以前他对我多好。那天晚上我想了很多我们之间过往的事情。我们在学校的时候就认识了,他高我一届,那时候很多女生喜欢他的,他偏偏喜欢我。我们在一起,他们都说很般配的,有夫妻相。以前在超市的时候,你也知道的,我们上夜班,他都会来接我回家。”
  “是啊是啊。于明这点好,那时候我还没认识我家老公,你们不是常拉我去吃铁板烧吗?一直都是于明在请客。”
  葛翠玲点点头,从上衣口袋里摸出一包烟来。“你不介意我抽烟吧。”我说不介意,她从烟盒里抽出一根来栽在嘴上。“我以前不抽烟,你知道的。现在反倒抽了起来,这里,”她拍拍心口,“很闷。于明你也知道的,不抽烟,现在也抽上了。那天晚上我就抽了一包烟。凌晨四点,我睡得迷迷糊糊的,突然听到哐哐的敲门声,我吓得半死。我不回应,那敲门声就不停。后来我听到是于明的声音,他喊着开门快开门,我这才放下心来,立马冲出去把大门打开。一开门,我吓一跳!”她把烟灰往小桌上的烟灰缸里弹了弹。“于明光溜溜地站在门外,身上一件衣服都没有。我赶紧让他进来,他身上散发出一股下水道的臭味。我看这情形,心里明白了。他肯定是跟人偷情被抓,一路惊慌失措地逃跑。他全身又脏又臭,头发上还滴着臭水。他要到卫生间冲澡,我不让他进。我问他这是怎么回事。他看起来很无辜的样子,说自己本来就在浴缸洗澡,洗着洗着觉得太累了就睡着了,后来一醒来就发现自己在下水道里,身上什么衣服都没穿。幸好是晚上,没人看见,他才一路跑回来的。你说这话谁信?”葛翠玲把抽完的烟头往烟灰缸里摁熄,“我笑他谎编得实在太假,他说是真的。我问他女人叫什么名字,他忽然生气了,对我吼说够了,把我推到一边,跑到浴室里去。我真想不到啊,他竟然真的是在推我。”
  风有点大了起来,墙角发财树亮绿的锤形叶片碰到墙面,发出轻轻的磕磕声。葛翠玲起身把窗子给关上,客厅陷入沉寂之中。她又一次拿出一根烟来,给自己点上火,烟雾中她眯起眼睛。“那几天我们又开始了冷战。他很晚回来,我也不管他。饭也不做了,地也不扫了,没意思,干什么都没意思。他去上班后,我自己一个人坐在沙发上,莫名其妙地就哭,哭得头昏脑胀的。有一次我在沙发上哭着哭着睡着了,他把我抱起来走到卧室。我没睁眼,但我知道是他。他身上的气味儿我太熟悉了。我抱着他的脖子,看他,他也看我,他胡子拉碴的,头发也乱蓬蓬的,我说你知道回来啊,他说这段时间真的是很忙,我不说话。他把我放在床上,给我盖好被子。他要走开,我拉住他的手不让他走。他说他去做饭,我不让他做。我就是要拉着他,不让他走,不准他走。他就坐下来陪我说话,说什么都好。就是不准走。他说他的工程,他的项目,他的上司,我一个字都没有听进去。我就那样看着他。他就是以前的那个于明,一点都没变嘛。他说话的语气,他的手势,他笑起来的样子,没有一点儿我不熟悉的。我说于明你回来吧,我不怪你。他说我不是回来了吗。我伸手拍拍他的心口,说是这儿要回来啊。他说他不明白。”
  葛翠玲把新抽完的烟头摁到烟碟里,一下子用力过猛,烟碟翻倒在地,碎了。我赶紧起身去拿扫帚,葛翠玲说没事没事的,自己接过扫帚把碎片扫了起来,倒在垃圾桶里。收拾完后,她向我抱歉地笑了笑。“真不好意思。最近一直都毛手毛脚的。”我说没事的。“于明说我是多长了五条腿五只手,老随手碰倒这个打碎那个。他是对的。我靠他靠惯了,搞装修啊,缴纳水电费啊,修马桶啊,都是他做的。他有一次开玩笑说除开还不会生孩子,什么都能做,”葛翠玲向我咧嘴笑笑,“你相信他还会织毛衣吗?他织得比我好。当然后来升职忙起来,他就没空做这些了。”
  “那他之后有没有出现像那次那样的事情呢?”
  葛翠玲摸了摸脸颊。“事情到后面越来越奇怪了。”她顿了顿,好像在想着选择什么样的词语来表达好,“他好像不是在跟另外的女人厮混。”
  “什么?”
  “他一直说他在加班,我是不信的。有几次我偷偷去过他公司,他真的是在加班,晚上也是正常回来。我想我是不是多疑了?”
  “那天的事情怎么解释呢?你难道真的相信他的话?”
  “我也在纳闷啊,这个事情是个结,我怎么也解不开。有一天我睡下了,他回来,我装作睡着。我感觉他靠在门口看我,后来又进来把我的被子掖好,自己也上床睡了。他左边翻翻右边翻翻,好久才听见他的呼噜声。睡到半夜,我突然醒过来,房间里非常安静,我觉得好像少了点什么。是的,我没听到呼噜声了。我赶紧往他睡的地方看去,竟然是空的,但是他的睡衣睡裤还在!我气得直哆嗦,他可真不嫌累的,又加班又偷情的,难怪看起来憔悴了不少。真是活该!天亮的时候,我又听到敲门声。我不理他,让他敲去。他真的好意思!他敲门不见回应,又踢门,哐哐地响。我想楼上楼下还有老人小孩,忍着气去开门。一开门,他就问我为什么不开门。看他又是赤身裸体的,我气得火气直冒,劈头扇了他一个耳光。他捂着脸发愣。我不管他,自己去卧室把门反锁不让他进去。”
  “你不是说他好像没有跟别的女人……”
  “是啊,事情就奇怪在这儿。”葛翠玲站起来,去厨房把米给泡上,“待会儿再说这个。晚上就在这里吃饭吧。你要是不介意的话,我们一起去菜市场买点儿菜,好久没一起逛过了。”我说好。她从碗柜里拿出布袋,穿好衣服,我们便一起出门下楼。去菜市场的路上,要经过东关公园,七八只灰喜鹊在公园的水泥台上蹦跳腾跃,不知是谁放了一盒水在那里,其中的一只边喝边警惕地抬头左右顾盼。穿过公园,那里有一条林荫小道,水杉、白杨、榆树,笼成一片幽静的空间。凉软的风吹动树根的草叶,光斑闪跳,马路那边细细碎碎的人语声此刻也微茫了,肥硕的麻雀从路的这头飞到那头。   “我跟于明就是看中了这个公园,才决定在这儿买房的。到了晚上,我们可以天天在这儿散步,多好。”葛翠玲随手摸摸水杉的树干,“可惜从来这里住后,一直都是我一个人来散步,于明根本没有时间。”
  我还是有点儿按捺不住自己的好奇心。“你说在于明身上发生了奇怪的事情,是怎么回事?”
  葛翠玲低头拾起一枚水杉的羽状复叶,在手中捻着。“他消失了几次后,我就很想知道他是怎么出去的,让他一次又一次去见的那个人究竟是谁。有一天晚上,我假装睡着,然后一直等着他再一次离开。他一躺在床上,没过多久就睡着了,呼噜声挺大。我慢慢转过身来,看着他。奇怪的事情发生了,”她跟我说的时候,脸上还是露出难以置信的表情,“我看见他的身体一点点变得透明,他的头发他的头,还有他的手,本来应该有的颜色越来越淡,变得越来越像是透明的冰一样,我惊讶得说不出来话,接着他开始蒸发,他的头,他的手,一点点不见了,他的睡衣也一点点瘪了下来。前后不过一分钟时间,他整个儿人就不见了!”
  “等等等等,这是你亲眼所见?”我问葛翠玲。
  “如果不是我亲眼所见,打死我也不信的。”葛翠玲深呼了一口气。“过了好久我才反应过来,我的手和脚都不敢随意乱动。我怀疑自己是在做梦,但是很快我又确定我不是在做梦。他的睡衣睡裤都保留在他消失之前的位置,这个是真实的。我摸了摸睡衣,又摸了摸睡裤,心里突然非常害怕。但我想也许是我的幻觉。我又再一次等他回来。过了几个小时,我就听到楼道里上楼的声音,我赶紧下床去开门。我看到他从楼梯口跑上来,捂着裆部,光着脚,抬头见我在门口,看起来很尴尬。我还没说话,他就说他自己也不知道为什么突然睡在前面巷子里的一颗树下面了,幸好是天还没亮,要不就丢死人了。我让他进来赶紧把衣服穿上。他冷得直哆嗦,我又给他烧水喝。我想之前真是误解他了。在他喝水的时候,我问他前几次是不是也这样,他点点头,又摇摇头。他说每次都是在床上睡得好好的,等自己醒过来,就不在床上了。第一次是在下水道,第二次是西大街的报亭下面,第三次是在东关公园里,”葛翠玲指了指公园的花坛,“他说他那次醒过来,就是在这个坛边。”
  我走到花坛边看了看,坛里栽着玉簪花和萱草,并无什么蹊跷的地方,葛翠玲站在我身后说:“我给他做好早餐,让他去上班。我还不敢确定事情的真假,事情实在太离奇了,我没法一下子就搞明白。等他上班后,我去市场上买了个监控摄像头,回家在卧室里找了个隐蔽的地方安上。我要看看是不是我自己的错觉。晚上他正常下班,吃完饭,收拾收拾,上上网,我们就睡觉了。我一宿没睡,就等他再一次消失。可是那次他一直都睡在我边上,并没有发生前一天的事情。天亮后等他去上班,我去看看监控的显示器,上面也没有显示任何奇怪的事情发生。我很怀疑前天自己是不是真在做梦。连续几天,他都是正常下班,正常睡觉,正常起床,正常上班。我暗地里观察他,都没有发现什么奇怪的地方。看着没发生什么事情,我慢慢就放下心来。”
  正说着,我们走到了菜市场。傍晚来买菜的人很多,我们挤进人群,买了些黄瓜、莴苣、小白菜、豆干,我提出我再去买点肉,听葛翠玲说家里有很多就作罢了。拎着一袋子菜挤出菜市场,阳光已经移到了屋顶,空气开始有了些凉意,乌鸦嘎的一声从电线杆的顶上腾地飞起,尾羽一抹蓝绿色金属闪光,我们都吓了一跳。商场的门口停满了超市的手推车,大音量的喇叭吐出热闹的歌声。“于明那一次就跑到这儿来了。”葛翠玲往商场入门的柱子边指了指。
  “哪一次?”
  “就是装上监控摄像头后。”
  “你不是说没事吗?”
  “我也以为没事了,睡了几天好觉。过了几天,他晚上加班回来倒头就睡,我也没管他,就睡着了。到了凌晨五点钟,我又听到了敲门声。开门一看,他又跟之前几次一样。我让他赶快进来,问他这次是在哪儿,他就说是在这个商场的门口。等他上班后,我调开监控视频看,我还记得是凌晨二点零九分,又一次出现那天晚上我看到的场景――他消失不见了。晚上回来他一直在喝茶,我一看半茶缸都是茶叶。我问他怎么回事,他说他害怕睡觉,一睡觉再一醒来赤身裸体地躺在街头,这种感觉太可怕了。说着说着他哭了起来,我抱着他,让他哭个够。他瘦了好多,原来身上是有点肉的,现在摸上去感觉都能摸到骨架了。我很想让他看他那个消失的视频,可是又怕吓到他。我想找出原因来,虽然我不知道从哪里开始。”
  回到葛翠玲的家后,煮饭择菜,洗碗刷锅,窗外的天空一点点暗淡了下来,一弯月牙低垂。楼下不知道哪里传来猫的叫声,喵――喵――突然来了个慌乱的变调,估计是被要停靠的车子吓到,停顿了一会儿又开始传来叫声,喵――喵――像是婴儿的哭声。
  “于明会不会做饭?”我在洗水池里洗菜,葛翠玲在给黄瓜刨皮。
  “他可会做了!他会的菜真不少呢,炖的、煎的、炒的、爆的,样样都有两手。”葛翠玲把黄瓜放在砧板上切。“就说这切黄瓜,他叨叨叨一会儿就切好了,刀工比我好得太多。于明请假的那几天,天天在家做饭炒菜,我就像个贵妇一样,他都不让我动手。”葛翠玲抬头冲我笑笑,把切好的黄瓜片堆在盘子里。
  “他不是很忙吗?怎么还有时间请假?”
  “是啊,他觉得有点儿扛不下去了,莫名其妙消失的事情让他很崩溃。请假的那几天,我陪着他去医院检查,身体上上下下都看了,除开一些小毛病,并没有什么大碍。我们把这个消失的事情跟医生说,医生看我们就像看怪物似的,还建议我们去看精神科。那几天,他强迫自己不睡觉,我也陪着他不睡觉。我们看电视看电影喝浓茶,为了防止突然消失,我们把窗户的、门的每条缝隙都用布给堵上了,窗帘也拉上了。熬了一天一夜,熬得实在是受不了,我不知不觉又睡着了。等我一觉醒来,房间里黑乎乎的,不知道是白天还是黑夜,再去看他在不在,一点儿动静都没有。我打开灯一看,房间又是我一个人。我在卧室的每个角落找,在卫生间里找,在浴缸里找,在客厅里找,在厨房找,我喊他的名字。一遍又一遍。没有他的一点儿声音。我打开大门去找,外面阳光亮得刺眼,人好多,车子也好多,我去他说过的那些醒来的地方找,公园的花坛,商场的门口,巷子里的垃圾桶,我一遍又一遍地喊他的名字。我很内疚自己睡着了,我喊得嗓子都哑了。有人问我是不是小孩丢了,问得我忍不住哭了起来。我不知道怎么办才好。天都黑了,我找不到他。走回家的时候,我都想死。可是他还会回来的,我相信这一点。所以我还不能去死。我要回家等他。”   葛翠玲掌勺,我做下手。油在锅里刺啦啦地响,蒜和生姜切得细细的,放了进去,蓬蓬的香气溢了出来。黄瓜炒鸡蛋,家常豆腐,下一道菜是鱼香肉丝。葛翠玲打开冰箱,从下面的冷藏柜拿出一大块冰冻的肉来,切下来一块,又把剩下的放了回去。
  “看你肉买了不少嘛。”
  “是啊,于明喜欢吃肉,我就多买了些。”葛翠玲对我笑笑,把切好的肉片倒入锅里。“他特别喜欢吃鱼香肉丝,我就学会了这道菜。那次我不吃不喝,就一直坐在沙发上等,大门不敢锁,怕他进不来。他每次消失后,都是在几个小时后就能回来,这次等了整整两天两夜,等得我快绝望了。我想着种种可能性,他可能掉进湖里淹死了,也可能在马路上被碾死,甚至也有可能从树上摔死,我脑海里一直想着他可能有的种种死法。我睡着了又醒过来,醒过来就叫他的名字,就到房间各个角落找,确定没有他出现的痕迹我又坐在沙发上等。等我再醒过来时,我睡在床上,身上还盖着被子,厨房传来炒菜的声音,我喊了一声于明,有答应的声音!我再喊了一声于明,他拿着锅铲出现在卧室门口。我从来没有那么兴奋过,我尖叫着起床冲了过去抱住他。是真的。是真实的他,有血有肉的他。我紧紧紧紧地抱住他,不放手,我手捶他的背,摸他的脸,捏他的肩膀,都是真的。我还要吻他,深深地吸住他的舌头,我恨不得把他整个儿吸到我的身体里去。他说好了好了,人不是又回来了嘛,再抱锅里的菜都要糊掉了。我这才放开手。他做了一桌菜,最后一道菜就是鱼香肉丝。”她把做好的鱼香肉丝铲在盘子里。“你尝尝,怎么样?”她夹起了一块肉丝送到我嘴边,我吃了下去。“嗯,很嫩,有嚼头。你的厨艺不差嘛。”
  我们把桌子拉到客厅中间,葛翠玲搬来两个凳子,我把菜和饭摆上,晚饭就开吃了。楼上传来电视的声音,大人小孩走路的声音,窗外对面的居民楼家家都亮起了灯。葛翠玲往我碗里不断夹菜,让我多吃点儿。我说够了够了。“于明饭量总是很小,中午带到公司的饭,晚上回家打开饭盒一看还剩下一大半。那次他做饭,我们却吃得底朝天,感觉从来没有吃过那么好吃的饭菜,吃得直打嗝才罢手。吃完后,我们躺在床上,我拉着他的手,好好地看他,我这才注意到他身上的衣服很奇怪,在我的印象里,他根本就不会有这些衣服。我问他,他说这次醒来,在一个山里。原来醒来的时候,都是在家附近,这次醒来根本不知道是在什么地方。沿着山路走下去,来到一个山村,又不好问人,因为身上什么都没穿。他偷了一家在外面豆场上晒的衣服穿上,再往山口走,走了好长时间碰到人,一问路,才知道这地方离我们这儿有几十里地,他就这样一路光着脚走了回来。”葛翠玲用手比着,“他脚上都走出好几个大水泡,腿上和手上都给划伤了。”
  “总是这样也不是办法啊。”我吃完一碗饭,葛翠玲要给我再加一碗,我摇摇手。
  “是啊。我想了各种办法,我抱着他睡觉,我让他睡在密封性极好的睡袋里,有时候他睡着了我推醒他,都不行,我眼睁睁看他像是蒸汽一样蒸发掉了。在他快消失的时候,我高声叫他的名字,还是没有用,他依旧在我眼前消失了。我只好等待,我已经习惯了等待。有时候当天晚上他就回来了,有时候他隔了两天遍体鳞伤地回来了,最长的时间是四天他才回到家来。问他都去了哪些地方,有时候就在楼下的花坛,有时候又是在离我们这儿有一百多里的水库边上,最长的那次他都到了隔壁的省份去了,还有一次我接到派出所的电话,是隔壁的县城派出所打来的,让我去接人。我去的时候,他没精打采地看看我,又看看地,身上穿着派出所警察给他的便衣。我们坐在回家的车上,心里绝望极了。我们根本不知道该怎么办。于明看样子都快神经崩溃了,我也差不多崩溃了。我们谁也不知道说什么好。回来后,他消失的次数越来越多,导致旷工的日子也越来越多,由于他总是不去上班,公司把他开除了。”
  楼上又传来砰的一声,我们相互看了看,没有说话,接着是小孩的哭声,我们又松了一口气。“哎,这小孩,太好动了!”葛翠玲起身收拾碗筷,我也想帮忙,她让我坐下来休息,自己端了碗筷去盥洗台边洗刷。“于明没了工作,待在家里就数这小孩一天里哭了多少次。我让他陪我去买买菜,他也不愿意动弹。他就一直坐在沙发上抽烟叹气。有一次我受不了了,说你叹个什么气啊,天天在这儿坐着,不如再去找个工作。他一听反倒高兴了,说是啊,的确是天天在这儿坐着,哪儿都没去。晚上也好好地睡在床上,没有一醒来就在别的地方。他太害怕这种醒来的陌生感了。可是一直待在家里,根本不是办法。还有那么多的房贷,还有日常的花销,哪一样不要钱的?”楼上小孩的哭声止息了,盥洗台里的洗刷声清晰了起来,葛翠玲把洗好的碗筷用干净的布擦干,放在碗柜里。瓷碗相碰的声音很是清脆。
  “那他去找工作了吗?”我裹了裹上衣,空气渐渐有点凉了起来。
  葛翠玲拿着抹布擦拭灶台,放好砧板和菜刀。“找啊,跑招聘会,网上投简历,四处向熟人打听有没有新的工作机会。就业形势比想象中的难多了,找了两个星期都没有找到。这两个星期他又消失了两次,不过都不远,他很快又回来了。一回来就垮着脸,脾气暴躁,站在客厅中央,不知道对着什么东西喊。”
  “喊什么?”
  “够了!我受够了!”葛翠玲模仿着于明的喊叫声。“喊的时候,拳头往空中打,像是在揍什么东西。我吓死了,赶紧去拉他。他把我推到一边,继续喊够了够了我受够了,他又往自己身上打,打自己的脸自己的肚子自己的胳膊,我不敢靠近,偷偷走到厨房那边把菜刀锅铲都收起来。他打着打着,倒在地上,哭了起来。我过去抱着他。他就在我怀里哭,像个手足无措的小孩一样。他把自己打得青一块紫一块的,摸哪儿他都喊疼。我说没事的没事的,过一段时间就会好起来。他说他等不到那一天了,他不知道下一次他又会在什么地方,不知道还能不能找到回家的路。我说你不是每次都能找回来吗。他说不会每次都这么幸运的,总有一天他会找不回来的。我不知道怎么安慰他,我自己也控制不住地哭了起来。”
  葛翠玲说到这儿,声音有些发抖,她抬头看着天花板,客厅雪亮的灯光让她的眼睛眯了起来。“我怕他想不开,就偷偷把家里的菜刀、绳子,只要能致命的东西都收了起来,自己也一直陪着他;有时候他去上卫生间,我不让他关门,就是担心他干傻事;窗子我也不敢打开,怕他跳下去……他只要一走动,我就心悬了起来,紧张得不得了。到最后,我自己都有点儿神经质了。他说不要这样看着我,我没事的,我不会自杀的。我嘴上说好好好我不管,心里还是放不下,眼睛始终盯着他的一举一动。我那时候想,真恨不得和他变成一个人,这样他哪怕突然消失了我也会跟过去的。那样多好。”
  我们一时之间无话。厨房收拾干净了,葛翠玲又从口袋里拿出一支烟抽了起来,烟头的那一点红一闪一闪的。看看手表,已经晚上九点了,就起身向她告别。她要留我,我说再耽误一会儿最后一班公交车就没有了,她这才松口。走之前,她让我等等,又一次走到厨房,打开冰箱,给我装了一袋子肉,又塞了几截灌肠进去,说这些都是市场上很难买到的,让我带回家尝尝。看她热情的样子,我不好拒绝,就接受了。她陪我下了楼,往小区门口走,走走又停了下来,像是在听什么。
  “你听到有人叫我没有?”
  我看了看周遭,认真听了听,除开风吹树叶的沙沙声和汽车的飞驰声,并无其他的声音。“没有啊。”
  葛翠玲点点头,继续往前走。“可能是我的幻听吧,这些天我一直老觉得于明在叫我,我转身去找,什么都没看见。那天晚上睡到半夜,我突然听到他喊我,‘玲儿!玲儿!’我转身去看他,他是醒着的,他从头到脚又一次变淡变透明,他扭头盯着我看,难以置信的表情,他喊我的时候,我赶紧去拉他的手,他的手在我手里一点点变轻变薄,他的声音越来越小,‘玲儿!玲儿!’他的嘴巴,他整个人慢慢地消散了。我又一次失去了他。”她叹了口气,抬头看看天。“嗯,看样子不会下雨了。每回下雨,我就担心他会被雨淋到,要是太阳太大,我又担心他被晒到。”
  “这次他消失了多长时间?”
  “这次吗?”葛翠玲从沉思中回过神来,抬头看看空中的某处,“到今天是第七天了。”
  “怎么这么久?!要不要去公安局报警?”
  “报过警了,让我等消息。”
  “反正你别急,他不是每次都会回来吗?也许这次他去的地方很远,他回来需要的时间比较长。”
  “也许吧。”她把手插到口袋里,看向前方,“也许他待会儿就回来了,也许他永远也不会回来了。”
  到了小区门口,我让她别送了,她说好,站在那里一直目送我离开。天气真有些凉了,风吹过来,身子都有点儿微微发颤。透过梧桐的枝桠,弯弯的月亮悬挂在澄澈的天宇当中。葛翠玲给我的袋子拎在手里挺沉的,往公交站台走的路上左右手换了好几次,我想这些肉够我吃好些天了。
  邓安庆,1984年生,湖北武穴人。已出版《纸上王国》《柔软的距离》等两部作品集,在各文学期刊发表作品多篇。
  责任编辑 谢然子

常见问题解答