在线客服

咨询热线

并非必然是悲剧

作者:未知

  最近,著名油画家王国斌画于2007年的油画作品《我的前夫》又被当作经典翻了出来,在朋友中广为流传,后面的留言大都是震撼和流泪。这幅油画确实很有影响,不是因为画风和画技,而是内容:贴着大红喜字的窑洞前,穿黄军装很忧郁的女知青手拿毛主席语录和一个手拿结婚证书美滋滋的陕北农民坐在一起。
  前夫,说明后来离了,画出来,作为一种记忆,对那个时代留为存照。更深层的意思是,女知青嫁给农民是一种命运的无奈,这种结合必然以悲剧告终。
  我承认,这是一种事实,有过知青经历并曾经因为撰写大型电视专题片《中国老三届》而采访过大量各地知青的我其实还知道更多案例对此佐证。
  但同时,我還接触到另一种事实,可以颠覆人们单一的认识,那就是,女知青嫁给当地农民并非一定是噩运,特记述如下——她叫苏如雪,生于1949年,与共和国同龄。父亲是一个精明的小商人,在上世纪 1950年的时候,因投机倒把罪和贩卖假货罪被枪毙,只有靠母亲摆小摊挣钱抚养了她和唯一的弟弟。
  1966年,她17岁,因为她的父亲是黑五类,所以事事处处使用各种巧妙的方式来保护自己不受到伤害,她身上父亲的精明和母亲的坚韧基因得到了最初的发挥,使她没有遭遇劫难。
  1969年,她和众多同学从四川某城市来到云南亚热带雨林中一个小山沟内,成为了响应伟大领袖毛主席号召的知识青年。她所在的生产队主要任务是开荒,所谓开荒,实则是把茂密的原始雨林砍光,然后一把火烧掉,再挖成梯田,种植橡胶树,而橡胶,在很长一段时间内被认为是战略资源。
  一年下来,她再不能忍受这种无论烈日、暴雨都要出工的日子,也不能忍受几个月闻不到肉味,很多时候甚至连蔬菜都没有的吃的生活;还不能忍受山上的旱蚂蟥每天在她身上咬出至少十几个三角形伤口,蚊子在她裸露之处叮出几十个疙瘩;更不能忍受黄蚂蚁、毒蛇、大马蜂、红蜘蛛出现时的一片惊恐尖叫,甚至瘫软在地;
  思来想去,更实惠的方式就是嫁人!
  她选中的对象是生产队长的儿子,这是一个敦实健壮的小伙子,单纯的目光后面隐藏着一点小小的农民式的狡猾,干活舍得出力,但没有好处不干,哪怕仅仅是为了一张奖状。其实,是他先对她表示了意思,她白皙的皮肤和还算秀丽的面容是不少男知青梦中的情人,可知青不准谈恋爱,她也没有嫁给男知青的打算,除非哪个男知青有能力把她办回城里,青年农民则把她当成天鹅,不敢有癞蛤蟆吃天鹅的想法。
  而生产队长的儿子决意要让她这朵鲜花插到牛粪上,在生产队长出面做媒表示要将她做为儿媳妇的时候,她爽快地答应了,而且说不要一分钱彩礼。这让这对农民父子欣喜若狂,不过,她提出了几个条件,一是把她树立为扎根农村干革命的典型,从此在政治上不被歧视;二是要把她任命为生产队的会计,从此不干体力劳动;三是在家里她说了算,不能欺负她。这对于生产队长父子根本就算不上条件,因而一切都好。
  婚礼简单而热烈,公社领导都来祝贺,她的事迹被登上了报纸,这使她再没有尊严被伤害的情况发生,体力劳动自然无需参加,居室从茅草棚搬入了砖瓦房,伙食也得到了极大改善,因为农民可以养十几只鸡鸭,能够每天供给她鸡、鸭蛋吃,她身体不适时,还可以杀一只鸡熬汤滋补,生产队长的老家在湖南,时常有腊肉寄来改善生活,而她丈夫又把她当成宝贝疙瘩,有好吃的总是先给她吃,油水是绝不欠缺了。简单说,她告别了大多数知青们必不可免的受苦受累受欺受难的历史,这使得不少女知青很羡慕她,但让她们下嫁给农民,注定一辈子成为农妇似乎又不怎么甘心,更下不了决心。
  当然,在知青大返城时,她必须进行人生的抉择了,回到城市去,是所有知青的梦想,也是她的梦想,但她必须要为此离婚,因为凡是结了婚的知青不享受回城政策。可她在其时已经30岁,一无所长,回城能够干什么呢?先期已经回城的知青传来信息,分配的工作大都在街道小作坊或者去清洁队当清洁工,这显然不是她的人生座标。尽管已经恢复的高考是另一条出路,可她自认为心有余而力不足。还有,她两个孩子怎么办?按当时政策,孩子是不能回城的。已经接任父亲成为生产队长的丈夫则苦苦哀求,说他不能没有她,孩子不能没有母亲。她的遗传基因再次起了作用,很快得出这样的结论:留在农村,继续和农民丈夫生活,在众人的眼睛里,确实没有面子,可绝对比回城实惠,首先,不会陷入大龄却没有自己房子居住和没有如意工作的困窘,还有,她丈夫依靠敏感先以极低价格承包了大批坡地种植香蕉,每年的收入比那些回城知青的工资高上百倍,另外,她丈夫一直对她百依百顺,也算是难得的伴侣了。最关键的是,她认识到,只要有钱,在哪里都会有好日子过。她父亲说过,穷在闹市无人理,富在深山有远亲。
  她没有回城,她丈夫也没有成为她前夫,孩子更没有成为拖累。当个体户刚一合法化,她立刻就不再通过供销社而是自己把大量香蕉运往省城昆明出售,因品质优良,销路很好,利润可观。看着那6位数以上的存折,她丈夫提出在生产队建造一栋二层小楼,而她果断决定,先在昆明买房,把孩子送到大城市去读书,然后丈夫在农村负责种植香蕉,她在昆明负责销售香蕉。
  几年之后,她家存折上的资金已经超过7位数,昆明的房子变成200平方米,她丈夫的香蕉园规模也超过千亩,以小学毕业的文化水平使用上了有高级职称的农业技术人员。一个偶然的机会,其实,对于她来说也是必然的机会,昆明那个香蕉批发市场的主管部门想对其进行现代化改造,但又无钱,于是找到她,希望她来投资,然后这建筑面积8000平方米的批发市场有她一半产权,她计算了一下,不会赔本,因此签定合同,一年半之后,她成为当地最大的香蕉批发市场的大业主,因为租金快速上涨,5年后即可收回成本。
  由此,她发现建设热带水果批发市场是个利润很高的产业,便让丈夫继续扩大香蕉园规模并增加热带水果品种,这对于在当地已经很有根基的丈夫来说并非难事,她则回到故乡城市,拉上当三轮车夫的弟弟,成立热带水果批发市场建设公司。建筑完成之后,像父亲一样精明的她打出率先招聘有知青经历的下岗职工及老知青回报第二故乡的旗号,这获得了当地政府的青睐,也赢得了老知青们的支持,甚至她插队地方的县长都来热带水果批发市场站台,推销热带水果。每天几十万斤质优价廉的热带水果进入上千万人口的城市,每天近十万元现金纯利润进入她的账户。
  光阴如梭,在她65岁的时候,已经拥有几十亿元资产,在昆明、北京、上海、旧金山以及她的故乡都购买了别墅或公寓,她插队的地方那座占地数千亩的香蕉园,被她和丈夫改造成为热带果园度假村,通常,她和丈夫就住在那里享受纯洁的空气、水和郁郁葱葱的山林,接待着在城市住厌烦了的包括知青伙伴在内的各路朋友,她的两个孩子都已经在国外拿到了博士学位,干着自己称心如意的事业,他的弟弟跟着她,也成为富豪,母亲健康长寿。而当年那些大返城的知青们,很多成为了下岗职工,有一些因家里有人得了大病,进入被救济的人员行列。因此,她觉得嫁给农民,是她人生的一种幸运,对了,她还经常炫耀说,她和丈夫的户口依然在她插队的地方,因为如此,她和丈夫才能在那里拥有大规模承包土地的权力。
  以她的经历来看,时代的变化加上个人的努力可以谱写改变命运的乐章,实现对美好生活的向往。而我要说的是,当年嫁给农民的漂亮女知青,并非都是哀伤的记忆和悲剧的结局。
论文来源:《椰城》 2019年5期
转载注明来源:https://www.xzbu.com/7/view-14841403.htm