克里斯蒂·布朗：字母A

来源:用户上传      作者:

　　克里斯蒂·布朗（1932—1981），爱尔兰作家、画家和诗人。生于都柏林，是一位泥瓦匠的22个子女之一，他患先天性大脑瘫痪，无法控制语言和肢体行动，只有左脚能自如运用。他的母亲始终支持他，教会了他用左脚写字。之后他还学会了用左脚作画，甚至打字。1954年他出版了自傳《我的左脚》。1981年去世。除了《我的左脚》，克里斯蒂·布朗还曾出版自传体小说《生不逢时》，小说《前程远大》《夏日阴影》，以及诗歌集等。除了在文学上颇有建树，布朗的画作也具有很高的艺术价值。半个多世纪以来，《我的左脚》像《假如给我三天光明》《爱的教育》一样，已成为感动并鼓舞着世界上千千万万与命运抗争的人的励志经典。
　　
　　1932年6月5日，我在卢坦达医院出生，在我前头出生的孩子有9个，后面还有12个，我属于中间那拨。这22个孩子当中，有17个活了下来，其中又有4个在婴儿期便夭折了，剩下我们13个支撑起了这个家庭。
　　母亲生我时难产，这是我后来才得知的。我们母子都差点丧命。一大群亲戚在医院外排队等待至凌晨，他们焦灼地祈祷，希望我们母子平安。
　　我出生后，母亲便被送去进行为期几周的康复治疗。没有母亲陪伴的日子，我被留在医院里，那时我没有名字，因为未曾受洗，直到母亲康复后我才被带去了教堂。
　　是母亲最早意识到我哪里出了问题。那是在我4个月大的时候，母亲发现每当她试着喂我食物，我的脑袋都会向后倒下去。她把手垫在我的脑后，稳住头部，希望以此来纠正我。然而一旦她的手拿开，我的脑袋又会倒过去。那是最早的预警信号。之后随着我长大，母亲又发现了其他一些症状： 她常常看到我的双手攥紧拧在身后;我的嘴巴无法含住奶瓶的奶嘴，即使我当时的年纪那么小，我也会把嘴巴闭得紧紧的，让母亲不能分开它们，而有时又会突然无力地松开，整个嘴巴便歪斜到一边。6个月的时候，我还无法自己起身，除非把山一样的枕头堆在我身旁;到我12个月的时候，情形依然没有好转。
　　出于担忧，他们带我去看了医生。当时我一岁多一点，被父母带着穿梭于医院和诊所，他们确信我一定是哪里出了毛病，虽然无法理解或说得清究竟发生了什么，但这一切都实实在在地困扰着他们。
　　几乎每个见到我并给我做过检查的医生，都认定我患了某种怪病，已经没有治愈的希望了。很多医生小心翼翼地告诉母亲，我患的是某种大脑功能障碍，并会长期如此。对于一位已经养育了5个健康孩子的年轻母亲来说，这是个沉重的打击。医生们坚持母亲不应该对我抱有荒谬的信心，他们试图说服她，对于我的情况，他们已经无能为力了。
　　母亲拒绝接受这样的事实，这毋庸置疑的事实——当时的情形就是这样——我无法被医治、不能被拯救、已不被希望眷顾。她不能也不愿相信，我是一个傻子——医生就是这样告诉她的。在这个世上，她找不到一丝希望，哪怕是一丁点的证据证实她的信念： 尽管我的身体残疾，我的大
　　脑却是健全的。不断地有医生和专家劝她接受现实，她却始终拒绝。我想也许她并不清楚自己的信念从何而来，她只是秉持着这样的信念，丝毫不为医生的话所动。
　　母亲发现医生没有给她任何帮助，他们除了告诉她不要对我抱希望，就是让她忘记我是一个鲜活的生命，而仅仅当作一个需
　　要被喂养、清洗，然后就丢在一边的小东西。这时母亲当即决定
　　靠自己来应对这一切。我是她的孩子，是这个家庭的一部分。无论我是多么迟钝、无论我长大后怎样残疾，母亲都下决心要把我和其他孩子一样看待。她不想让我成为被藏在里屋的“奇怪小孩”，或访客到来时总是讳莫如深的那一个。
　　对我未来的人生来说，这无疑是个十分重大的决定。它意味着母亲将会永远陪伴在我身边，帮助我对抗漫长来日的所有艰难，在我被击垮的时候鼓舞我，给予我新的力量。但这对母亲来说并不容易，因为亲戚朋友都不赞成她这样做。他们认为应该给予我善意与同情，但却不应该太过认真，那一定会是错的。“这是为你自己好，”他们告诉母亲，“如果你有时间照看其他孩子，就不要把精力花在这个孩子身上;到最后他只会让你伤心。”幸运的是，父母始终不为这些言辞所动。母亲不仅在口头上表示我不是傻子，她更是用行动去证实。这并非出于一种固执的责任感，而是出于爱。母亲也因此最终获得了成功。
　　此时，除了我这个“麻烦的孩子”，母亲还有5个孩子要照料，尽管如此，这还远远算不上一大家子。我有3个哥哥：吉姆、托尼、帕蒂，还有2个姐姐：莉莉和莫娜，他们都年纪尚小，彼此之间相差不过一岁左右，年龄像台阶般错落有致。
　　4年一闪而过，我已经5岁，但却仍像新生儿一样生活不能自理。父亲外出建造房子，为我们挣来面包和黄油;母亲则一点一点地、耐心地拆掉那堵仿佛横亘在我和其他孩子之间的墙。她慢慢地、耐心地越过悬挂在我头脑中的那层厚厚的窗帘。这是一份艰难的，常常令母亲伤心的工作，因为她从我这儿得到的回馈，往往只是一个不明确的笑容，或是模糊的咯咯声。我不会说话，甚至连咕哝声都不会发出。我也不能靠自己起身，更不用说走路了。但我也并不是完全不能动弹。除了睡觉以外，我似乎总是在做出各种动作，夸张的、困难的，蛇形的动作。我的手指不停地扭动或痉挛，胳膊向后扭作一团，然后突然弹开。我的脑袋倒向一边。我就是这样一个奇怪的、患病的小东西。
　　母亲告诉我，有一天，在楼上的房间里，她花了几个小时坐在我身边，给我看一本故事书里的图画。这本书是去年圣诞节时圣诞老人送我的，母亲告诉我那些动物和花朵的名字，让我跟着她念，我却总也学不会。她陪着我说话、欢笑，几个小时就这样过去了。最后她靠近我，轻轻地在我耳边说：
　　“克里斯克里斯，你喜欢它们吗？你喜不喜欢这些熊、猴子，还有这所有漂亮的花朵？如果你喜欢，就点点头，像个好孩子那样。”
　　但我没有任何反应表示我听懂了她的话。她的神情中充满了希望，把脸靠在我的脸上。突然间，不由自主地，我伸出手紧紧拽住了母亲堆落在脖颈间的一缕深色卷发。母亲轻轻地松开我攥紧的手指，她的头发还缠绕在我手上。 　　母亲转身离开，不顾我好奇的目光，走出房间，哭了起来。房门在她身后关上了。一切都是如此令人失望。大概亲戚们说的是对的：我是个傻子，没有人能帮得了我。
　　这时他们谈起了一家机构。
　　“绝不行！”听到这样的建议，母亲几乎是厉声回絕，“我知道我的孩子不是傻子。残疾的是他的身体，不是他的脑子。我很确定。”
　　确定吗？然而她在心底向上帝祷告，希望能出现一些征兆证实她的信念。她很清楚，相信是一回事，得到证实却是另一回事。
　　如今我5岁了，却没有任何迹象能证明我的智力。我对一切都没有表现出明显的兴趣，除了我的脚趾——特别是左脚的脚趾。尽管我每天在生活上的需求很简单，但我依然不能自理，在这方面父亲会帮助我。我常常一天到晚在厨房躺着，或者在晴朗温暖的日子，我就躺在花园里。我像是一团扭曲缠绕的肌肉和神经，被包裹在一个爱着我、对我怀抱着希望的家庭中，我于是也成为这温暖和善意的一部分。我是孤独的，被困在我自己的世界里，不能和别人交流，被隔绝，仿佛有一堵玻璃墙横亘在我和他人的存在之间。我被排除在别人的生活和活动范围之外。我渴望着和其他所有人一起奔跑、玩耍，但却无法挣脱身上的束缚。
　　然而，突然间，奇迹发生了！一切都在瞬间改变了，我未来的生活有了清晰可见的轮廓，母亲对我的信念得到了回报，她那不能言说的恐惧变成了可以大声宣告的胜利。
　　经过了几年的漫长等待和不确定，一切来得那么突然，那么容易。当时的情景我至今都历历在目，就像是在上周发生的一样。那是一个阴冷的12月的下午，路面上的雪闪着银光，白色晶亮的雪花落在窗玻璃上、堆积在树枝上，融化时宛若熔银。风低沉地吼叫着，每一阵风刮过，都卷起一小团雪，继而摔打在地上。阴沉、昏暗的天空笼罩着大地，灰冷无边无际。
　　房间里，家人们都聚在壁炉旁，温暖的亮光照耀着小小的房间，炉火巨大的影子在墙壁和天花板上舞蹈。
　　在房间的角落里，莫娜和帕蒂靠在一起，在他们面前的是一些小学课本。他们用一支明黄色的粉笔在一块石板上写着简单的算术。我挨着他们靠在墙上，用几只枕头支撑着身体，看着他们。
　　那支粉笔格外地吸引了我的注意力，它细长的一根，闪烁着明黄的色泽。之前我从没见过这样的东西，在石板的黑色衬托下，它是那么的醒目，我一下子就被吸引了，好像那是一根金子。
　　突然间我迫切地渴望像姐姐一样。然后，在完全没有意识到自己在做什么的情况下，我不假思索地从姐姐手里一把抢过那支粉笔——用我的左脚。
　　我不知道自己为什么用左脚做了这件事。对很多人来说这都是个谜，包括我自己。因为，尽管我在年纪很小的时候就表现出对自己脚趾的兴趣，但在这之前，我从未以任何形式使用过我的任何一只脚。一直以来，我的双脚像双手一样没用。而那天，我的左脚，显然完全凭借它自己的意志，伸了出去并且很不礼貌地从姐姐手里抢过了那支粉笔。
　　我用脚趾紧紧夹住那支粉笔，然后，猛地在石板上画了一道。但紧接着我就停住了，有一点茫然、惊讶，我看着自己脚趾间的黄色粉笔，不知道接下来应该拿它做什么，也不知道它怎么到了我脚上。然后我抬头，发现每个人都不再说话，沉默地看着我。大家一动不动。莫娜黑色的卷发贴在她胖乎乎的小脸上，张大着眼睛和嘴巴盯着我。在壁炉旁空地的另一头，他的脸被炉火照亮着，那是我的父亲，前倾着身子，双手摊开在膝盖上，耸着肩膀。汗滴在我的前额爆出来。
　　母亲手里端着一个蒸锅从厨房走出来。到桌子和壁炉中间，她停下来，感觉到了房间里充斥的紧张气氛。顺着大家的目光，母亲看到了角落里的我。她的目光从我的脸上落到我夹着粉笔的脚上。母亲放下了锅。
　　接着她走到我跟前，在我旁边蹲下身子，就像曾经很多次做过的那样。
　　“我来告诉你怎么用它，克里斯。”她说。似乎出于某种心底里的激动，母亲的脸上缓缓地、断断续续地闪现着一种奇异的红色光泽。
　　从莫娜手里拿过另一支粉笔，母亲先是犹豫了一下，然后非常认真地，在我面前的地板上，写下了一个字母A。
　　“你照着写一个，”母亲平静地看着我，说，“你照着写一个，克里斯蒂。”
　　我没有动。
　　我环顾四周，看着那一张张望向我的脸，那些紧张、兴奋的脸庞在那一刻好像都静止、凝滞了，都急切地期待着奇迹的发生。
　　静默笼罩着。我的眼前满是房间里跃动的火焰和影子，我紧绷的神经进入一种半梦半醒的状态。我听到厨房的水龙头滴水的声音、壁炉台上方钟表的滴答声、炉底木头燃烧的噼啪声和嘶嘶声。
　　我又试了一次。我伸出脚用粉笔猛戳了一笔，但只画出了一些歪歪扭扭的线条，它们什么都不是。母亲帮我稳住石板。
　　“再来一次，克里斯，”她在我耳边轻声说，“再来一次。”
　　我照做了。我挺直身板，又一次伸出左脚，第三次。我画了字母的一边，另一边画到一半时，粉笔断了，只剩下一小截。我想放弃，扔掉粉笔。但我感觉到母亲的手放在了我肩膀上。我又试了一次，伸出脚。我颤抖着，汗滴落下来，每一块肌肉都紧绷着。我的双手攥得太紧以至于指甲都嵌进了肉里。牙关太用力，几乎要咬进下唇。房间里的一切仿佛在我眼前旋转，我身旁的一张张脸庞变成了白晃晃一片。但——我写出来了——那个字母A。它出现在我面前的地板上。它两边的斜线歪歪扭扭，中间的横线也是歪斜的。但它的确是一个字母A。我抬起头，望着母亲，她的脸上挂着泪水。父亲弯下腰，把我举起来放在他的肩膀上。
　　我做到了！这是一个新的开始，我可以尝试表达自己的想法。尽管我不能说话，但现在我可以用一种比说更恒久的方式来表达——用文字。
　　那个字母，那个我用夹在脚趾间的黄色粉笔头写下的歪歪扭扭的字母，为我打开了一个崭新的世界，它是我通向精神自由的一把钥匙。它为那个渴望表达而舌头打结的、终日紧张兮兮的小东西带来了某种解脱。
　　（摘自浙江文艺出版社《我的左脚》   作者：[爱尔兰] 克里斯蒂·布朗   译者：李灿）
转载注明来源:https://www.xzbu.com/7/view-15369192.htm