周一至周五 | 9:00—22:00

高考零分作文与“听话”

作者: 冯磊

  人的一生,要应付无数次大大小小的考试,其实是件非常悲催的事儿。考考考,老师的法宝……一代代人就这么规规矩矩地走过来,很少有人敢于说“不”,大家于是都因此而千人一面。
  不过,几乎每年高考,总会有那么几个孩子,面对复杂的考试,发出不一样的声音。记不清从何时开始,民间开始传阅得零分的高考作文。这些零分作文,有些并非学生主观为之。但,他们因为展露出不同的思考和表达,而得到了意外的“赏赐”。
  豆瓣网上流传着几份2009年的高考零分作文。其中一篇看起来比较心酸:“人人都要参加高考,不是因为高考适合自己的兴趣,而只是因为大家都是如此。眼泪是为大家流的。不知道哪个可爱的老师出的这个题目,我们猜了几个月题,从去年的奥运会、5・12直到邓玉娇、立交桥、‘70码’、公交车……我思绪翻滚,又回到了每个猜题的夜晚。‘我猜,我猜,我猜猜猜’,在全班八十八名同学近乎疯狂的呐喊中,我们在语文老师的带领下像买彩票一样,精心地挑选着每一个作文题目。老师说要猜对了,多十几分,‘本一’就可能向我们扬起它可爱的小手……”
  还有一篇零分作文,考生写道:“俗话说:长太息以掩涕兮,哀民生之多艰。作为一个考试时代的人族子民,每天去上学让我感到非常无语,我总是哀学生之多灾多难。这种感觉,有时候让人宁愿回到石器时代,那个时代,谁不让我睡觉,我捡一块石头就可以表达我的强烈不满了。每当晚自习放学走出学校,抬头看见天空一轮凄凉的明月,我不禁发出千古一问:老师,你有没有常识啊?难道你不知道是人都要睡觉的吗……”
  以上两篇作文,最终都被判了零分。原因是,这两篇作文都表达了对考试、对老师强烈的不满。前者针对出题人,后者则针对因备考而引发的疲劳。平心而论,这两篇作文绝不是佳作。但,他们说的是心里话,是真话。因为说真话而被判零分,和因为说真话而被判死刑是一样荒唐与不人道的。
  今年高考,会出现几篇零分作文?被判处死刑的作文,究竟是什么样子?这大概是很多人心头都在思考的一个问题。貌似好奇和有趣,其实沉甸甸的。作为一个离开考场十多年的人,我偶尔会发现几根迎风抖动的华发。也因此为这几十年来小心翼翼、不敢出一口大气而暗自神伤。
  不敢出轨,不敢不“听话”,绝对是一件很悲哀的事情。人生是短暂的,始终规规矩矩做一个好孩子,难道不是一件很难过的事情吗?这样想着,我就理解了那些得了零分的孩子。想到这里,我自己也暗暗松了口气。为高考,也为无可奈何的人生。
  【原载2011年6月10日《新华每日电讯》】
  题图/帮/朱慧卿


常见问题解答