莫言 诺贝尔奖得主的苦难辉煌

来源:用户上传      作者: 余玮

　　2012年10月11日晚上7时（北京时间），瑞典诺贝尔奖评审委员会在斯德哥尔摩宣布，将2012年诺贝尔文学奖授予中国作家莫言。消息传来，中国文坛沸腾了，“恭喜莫言”的声音四起，“MO”也迅速成为全球各大媒体的头条热词。
　　诺贝尔文学奖评审委员会在第一时间对这首位问鼎诺奖的中国大陆本土作家进行了约7分钟的连线采访。对方问：“您会用什么样的方式庆祝获奖？”温和厚道的莫言笑了笑，答：“也没什么庆祝的，我会和家人在一起包一顿饺子吃。因为我最喜欢吃的是饺子。”
　　我的故乡和我的文学是密切相关的
　　莫言 “关切现实与灵魂深处的痛”
　　谢了顶的莫言，没有窄腰而只有肥臀的线条。在媒体公开莫言获诺贝尔文学奖前20分钟，瑞典文学院常务秘书彼得·恩隆德电话正在山东高密的家中吃晚饭的莫言，这时他才获悉自己获奖，反应是“overjoyed and scared（惊喜并惶恐）”，微微地点了点脑袋、晃了晃身子。“（之前）没有太多的期待，因为我觉得这是一件很渺茫的事情。全世界有那么多优秀作家，中国也有很多优秀作家，一年只颁一次奖，只颁一个人，我觉得好像排了一个漫长的队伍一样。”
　　在中国当代文坛，莫言的写作特色十分鲜明。他受到拉美魔幻现实主义和美国南方作家福克纳等影响，吸收西方文学营养讲述中国乡土故事。同时，他始终一腔热血地关注当下现实，又十分清醒地认识到“作家要写灵魂深处最痛的地方”。
　　“高梁”缘来这样“红”
　　1988年，电影《红高粱》获得西柏林国际电影节金熊奖，引起世界对中国电影的关注。“当时，我在高密东北乡的一个供销社仓库里写作，我一个堂弟跑来，摇晃着一张报纸对我大声喊叫：‘《红高粱西行》！《人民日报》整整一版！’”小说《红高粱》被张艺谋改编成电影后取得的巨大成功，使得莫言成为当时最炙手可热的作家。
　　《红高粱》创作始于1985年。一次，总政在北京西直门招待所举行军事文学创作座谈会。一批老作家忧心忡忡地说：“苏联卫国战争只打了4年，可是描写卫国战争的优秀作品一批又一批。我们中国有这么长的新民主主义革命史，28年的战争历史，解放以后有这样那样的边境战争，为什么我们写不出自己的伟大的军事文学作品？眼看着我们就写不动了，而青年作家又没有经历过战争，怎么办呀！”
　　怎么办？莫言接过话头，说：“我们虽然没有经历过战争，但参加过演习；我们虽然没有打过鬼子、杀过人，但在家不还杀过猪、宰过鸡，咋就写不出来呢？放心吧，我们不是吃白饭的。”当场就把老人家顶了回去。一位著名的老作家显然生气了，站起来斥责莫言说：“年轻人呀，别太狂妄！”
　　理论解决不了的问题，只好交给创作了。莫言说，当时就憋了一股气，非要写几部战争小说给他们看看。于是，便有了《红高粱》、《奇死》等一系列战争小说。
　　在距离莫言老家东北方向10多里地的孙家口村，有一座石桥。莫言小时候听村里老人讲过游击队在这里伏击日本汽车队的故事，游击队于1938年在这座桥南边组织了一次伏击战，打死了39名日本鬼子，其中有日本板垣师团中岗弥高中将，受到当时国民政府的通令嘉奖。《红高粱》作品中详细描写了这次伏击战。
　　“《红高粱》大概就写了一个星期，草稿就出来了，然后一边抄一边改又用了一个星期，累计起来一共是两周。写完了以后我心里很不踏实，因为当时军艺有个很好的习惯，就是一旦作品出来以后同学们之间会互相交流看作品。当时我的《红高粱》也给几个比较要好的同学看了，他们的反映比较差，说《红高粱》还不如《透明的红萝卜》好。”于是，当年莫言就想，可能是走得太远了，但是后来这部小说的火爆程度出乎他的意料。
　　1986年，莫言把《红高粱》电影版权以800元卖给了当时的摄影师张艺谋。“那时候国家有规定的，小说改编电影的费用叫做‘电影版权费’，法定是800元，无论好坏都是800块。事实上当时我对这个事情好像也不太了解，我就一门心思闷头写小说了。还是一个朋友问我说知道张艺谋吗？我说知道啊！这个朋友说，他现在想改行当导演，就看中了你这个《红高粱》，希望能把《红高粱》拍成电影。当时听后我就觉得这是很好的事情，所以后来我们就见面谈了谈，谈得非常简单，连房子都没进，就在走廊里聊了聊。”当年，穿着像个农民的张艺谋挤着公车去找莫言，还挤破了脚趾。莫言感动于张艺谋的执著，痛快地答应让他把《红高粱》改编成电影。电影由姜文、巩俐主演。电影里，余占螯在红高粱地里拦路打劫戴凤莲，这场戏就在莫言的家乡取景拍摄。
　　《红高粱》公映后震惊影坛，成为中国第一部走出国门并荣获国际A级电影节大奖的影片，也让更多人知道了作家莫言。
　　 文学没有配方
　　军艺毕业后，莫言被分配到总参政治部文化部。1995年春天，莫言花83天完成了他最具争议的作品《丰乳肥臀》。“1993年母亲去世之后，我一直想写一部关于母亲、生殖、大地的厚重小说，《丰乳肥臀》写完以后觉得如释重负。”在《丰乳肥臀》的扉页上写着“献给母亲在天之灵”。
　　洋洋50万言的小说《丰乳肥臀》因内容尖锐而引起轩然大波。在他获得“大家文学奖”10万元奖金后，各种冷嘲热讽接踵而至，批判、挖苦源源不绝。但也有人说这是一部杰作。对于争议，莫言曾说：“我觉得你可以不看我所有的作品，但如果要了解我的文学世界，你应该看看《丰乳肥臀》。”
　　来到这个世界，莫言睁眼见到的第一个人，不是母亲，也不是父亲，而是自己的姑姑。在莫言老家高密，姑姑在过去几十年里一直是当地家喻户晓的接生婆。经她双手来到这个世界的婴儿，既有跟莫言年纪差不多的人，也有比莫言女儿还小的年轻人。“过去，我在一些中短篇小说里曾经提到过‘姑姑’这个人物，但都是一笔带过，长篇小说《蛙》里面，我比较多地把她作为一个正面人物来写。”
　　《蛙》以“书信体＋话剧剧本”颠覆了小说惯常的结构，通过讲述一位乡村女医生的人生经历，反映了乡土中国60年的生育史，也揭示了当代中国知识分子灵魂深处的尴尬与矛盾。莫言说，用小说的方式塑造令人难忘的典型形象是自己的最高追求。
转载注明来源:https://www.xzbu.com/7/view-3613930.htm