周一至周五 | 9:00—22:00

翁瑞午第三种爱情

作者: 杨萍

  1   一个男人,如果功成名就、在主流社会有一席之地,再会些吹拉弹唱或琴棋书画,那是锦上添花。反之,一个男人,虽然吹拉弹唱琴棋书画无所不能,却终身未能在主流社会有一个位置,那就是不务正业、玩物丧志了。
  这就是中国的游戏规则。
  翁瑞午,很不幸,属于后者。他京剧、昆曲、评弹样样拿得出手;擅长行书,小楷,花卉,诗文出口成章;富收藏;会中医推拿。和张大千,赵眠云,江小兼等人交情深厚。
  但,人们记得这些人,却不记得有过他。
  提及他,会说,那个和陆小曼同居的戏子吗?
  这个一向不被人看重的“戏子”,却是陪伴陆小曼生命中最长岁月的一个男人,他们的关系,不是爱情,胜似爱情,不是亲人,胜似亲人。
  2
  说他是戏子,因他玩票玩得好。翁瑞午曾与陆小曼、徐志摩三人合演过一次《三堂会审》,陆小曼演主角玉堂春,剧中红袍由徐志摩扮演,翁瑞午反串小生演王金龙,。
  现实生活中,三人的关系也非常微妙。
  翁瑞午是作为推拿医生进入陆小曼的人生里的。他也算名门之后,祖辈是常熟翁家大户,父亲是清代知名画家,幼承庭训,通晓国画。他曾到香港英国皇家学院就读,不知何故没有毕业,只获得肄业证书;曾经官至海军部军需处长,也未在此道一直走下去;受业于名医丁凤山,得到真传。他向丁先生学推拿下过苦功,面前摆一摞砖,他一掌击下,可使其中所预定的某一块碎掉,而上下诸砖都保持完整。据说,练就此功后,他在推拿时运用体内之气时有独到的效果,往往手到病除。他二十多岁便在上海开业行医,因此生活富足,出门汽车代步,一时也算沪上名人。
  雕塑家江小鹣是他的至交。有一次江小鹣去找他,说徐志摩想请他帮忙,徐夫人陆小曼患有哮喘和胃疾,常常疼得痛不欲生,找了很多名医都无法祛除病痛,听说翁瑞午医术很高,就托了他前来说辞。
  翁瑞午第一次见到陆小曼,她不仅没有传说中的美,反倒被病痛折磨得面容苍白、憔悴,毫无神采;脾气很大。经过翁瑞午几次推拿治疗后,陆小曼的病痛大为好转,最显著的效果是以前她经常昏厥,经翁瑞午治疗后再也没有过。病痛缓解后,陆小曼像变了个人,说话轻声细语,待人和颜悦色,很少再发脾气。徐志摩很感激翁瑞午,经常邀请他来徐府,一来治病,二来呢,翁瑞午知晓天文地理,很健谈,一个小笑话能讲得眉飞色舞手舞足蹈,只要他在场,陆小曼就笑声不断,徐志摩希望翁瑞午能常过来陪伴寂寞的陆小曼。
  陆小曼的干女儿何灵琰回忆说:“对于徐干爹,他在家的时候很少。平时干娘吸烟,天亮才睡,他又不吸烟,只有窝在干娘背后打盹儿。这个家好像是干娘的家,而他只是一位不太重要的客人。倒是翁瑞午天天报到,有些喧宾夺主的味道,又好像是这家的男主人。”当何灵琰认徐志摩干爹时,也将翁瑞午一并认作了干爹。徐志摩对此事还是比较豁达的。他认为,夫妇之间是爱,朋友之间是情,男女的情爱既有如此分别,丈夫就不应该禁止妻子结交男朋友。另外,翁瑞午和陆小曼初始也的确坦荡荡,他们谈天说地,并不涉及感情,两人有很多共同的爱好,比如美术和戏曲。
  翁瑞午对京剧、昆曲和评弹都有研究,而且延请名师教过。他工旦角,扮相很俊美,唱做俱佳,可是个子比较高,为了弥补这个缺陷,他采取程砚秋的办法,屈腿蹲身走台步,平时以双膝间夹铜板走圆场苦练经年。陆小曼也有拍曲的爱好,昆乱不挡,每在友人雅聚时,凤鸣一曲,还曾在京沪多次参加各种名目的会演和义演。徐志摩虽偏重于西学,但对京昆也喜欢,他有时也会参加翁瑞午和陆小曼的演出,但他没有受过专业训练,只是上台凑趣玩票。
  3
  陆小曼花费很大,生活可谓奢侈,出入有小汽车,家里的佣人不少。她喜欢买东西,不问价钱如何。一次她向郁达夫的夫人王映霞抱怨:“每月至少得花银洋500元,有时要高达600元。这个家难当,我实在当不了。”按那时候的物价,五百多银元相当于现在的两万多元人民币。
  这些花销单靠徐志摩一人有时解决不来,翁瑞午对他们有些资助。翁瑞午22岁开始养家,自己有5个子女需要负担,但是,对陆小曼在生活上的要求他从来是来者不拒,有时周转不过来,他不惜变卖家里的字画与古董。翁瑞午对陆小曼这个红粉知己是无微不至地关怀体贴,什么事情都习惯说“我来,我来!”只要陆小曼过得好,要他怎么样付出都可以。渐渐,他成了陆小曼生活中一个不可缺少的重要元素。
  他们真正走到一起是在徐志摩去世后。
  1931年11月19日,徐志摩经南京赶回北平,是为及时参加林徽因的一个活动,行前在沪与翁瑞午恳谈,再次要求他好好照顾陆小曼,翁瑞午郑重地承诺了。想不到这次托付竟成他俩之间的永诀。为了省钱,徐志摩乘坐邮政方面的一架小飞机,飞机在山东境内失事。翁瑞午受陆小曼委托,星夜兼程赶到空难现场收尸。
  徐志摩的骤然去世对陆小曼打击很大,翁瑞午不分昼夜陪在她的左右。陆小曼后来对别人说:“我与翁最初绝无苟且瓜葛,后来志摩堕机死,我伤心至极,身体太坏。尽管确有许多追求者,也有许多人劝我改嫁,我都不愿,就因我始终深爱志摩。但是由于旧病更甚,翁医治更频,他又作为老友劝慰,在我家长住不归,年长日久,遂委身矣。但我向他约法三章,我们不正式结婚。不许他抛弃发妻。”
  翁瑞午的父亲和其夫人陈明榴的父亲是换帖兄弟,他们一个是桂林的知府,一个是青浦的知县。当时两位夫人正巧同时怀孕,说好如果是同性就结为兄弟或者姐妹,如果是异性就结为夫妇。结果翁瑞午和陈明榴同是1899年5月生,后结为夫妻,生下5个儿女。
  对于父亲与陆小曼的关系,翁瑞午的大女儿曾非常愤怒,她从9岁开始跟着父亲进出徐府,对陆小曼很熟识,但是她一直无法接受父亲与陆小曼的同居关系。她曾哭着质问陆小曼:“你为什么抓住我父亲不放?”看到女儿凄凄惨惨的样子,翁瑞午的眼睛里噙满了泪水:“你不要这么说。我和你妈妈是有感情的,我们生育了你们5个孩子,过了几十年,怎么离得开你妈妈呢·”“那你为什么老到这里来·”翁瑞午无言以对。   不仅女儿强烈反对,外界所有人都质疑两人的关系。
  初始,翁瑞午住陆家二楼,陆小曼住三楼,既有关照,又互相独立。到那月底,徐志摩的父亲徐申如送来三百元并附了一条云:如翁君已与你同居,下月停止了。当时翁瑞午大怒,毫不客气搬上三楼,但另设一榻而睡,从此以后陆小曼的生活全部由翁瑞午负担。
  翁瑞午有一位香港的亲戚,时有副食品惠寄,他只取十分之一,余者都送给陆小曼。陆小曼发病,他端汤奉药,不离左右。
  翁瑞午本是个有天赋的人,只要他稍微注意经营一下自己,无论在书画、中医还是戏曲方面,都可能成名成家。但是,他对自己的人生却是不经意的。甚至,他对自己完全没有对陆小曼上心。他花钱让她向贺天健学山水画,希望她在绘画方面有突出造诣,尽管因此经济负担很重,为了缓解压力,他担任过江南造船厂的会计科长,收入不菲,却仍难以支撑两处家用,每逢阮囊羞涩时,他就变卖祖传的书画古玩。
  4
  陆小曼和翁瑞午从1928年到1961年,共同相处了33年。两人的关系颇值得玩味。
  陆小曼真正爱的一直是徐志摩那种似水柔情的男子。但翁瑞午不是。电视剧《人间四月天里》,翁瑞午是无所事事的纨绔子弟,有一个镜头,他和陆小曼躺在榻上吸鸦片,正吞云吐雾,徐志摩的父亲冲进来,翁瑞午只做视而不见,傲慢得很;陆小曼有一个叫张方晦的学生,同翁瑞午也很熟,有次翁瑞午同她说:“人称陆小曼是海陆空。指她的三个男人:第一个男人王赓是陆军出身,我是海军出身,徐志摩则死于空难。”张方晦听到这番话很反感,多年后撰文,认为翁瑞午很无聊,在精神世界里完全配不上陆小曼。陆小曼自己也对张方晦说过:“翁先生口无遮拦,胡说八道,你不要听他的那一套。别受他的坏影响。”
  在翁瑞午60多岁时曾有过一次“新恋情”。1955年前后,翁瑞午结识了一个关姓女学生,她是来跟陆小曼学画的,因为彼此相处得挺好,翁瑞午和陆小曼将她认作干女儿,她称翁瑞午为“寄爹”,叫陆小曼为“寄娘”。可是后来翁瑞午却和她相恋成孕,生下了一个女孩。此段关系在那个时代被视为“道德败坏”,翁瑞午因此入狱,并在狱中得了肺病。对此,陆小曼只表示了不满,翁瑞午出狱后又回到陆家,而且生下来的女孩也一直由陆小曼代为抚养,视如己出,甚至后来翁瑞午去世,她自己入不敷出,仍坚持养育这个孩子。
  翁瑞午与陆小曼可以说互为需要,相依为命,这不是一般人所能理解的。翁瑞午失业后,两个人的生计全靠翁瑞午香港的亲友汇款接济。徐志摩的老友、徐陆二人的证婚人胡适来信相劝,希望陆小曼速到南京开始新生活。陆小曼对人说:“瑞午虽贫困已极,始终照顾我无微不至,廿多年了,何能不仁不义把他逐走·”她不仅没有离开,翁瑞午的原配夫人去世后,她以续弦的身份进入翁家,从档案里看到陆小曼在1959年填写的表格上,将翁瑞午写在“家庭人员情况”一栏里,视他为自己的家里人,从而清楚地表明了陆小曼的心迹。翁瑞午的女儿长大后也逐渐接纳了父亲与陆小曼的关系:“其实陆小曼也蛮可怜的,徐家的公公不喜欢她,不让她参加徐家的所有婚丧喜事;我家也是同样的。但是她还是蛮想到我们家的。有一年,她让裁缝做了五套新衣服给我们五个兄弟姐妹。在妈妈去世后,当我们家里的丧事统统办完后,她让爸爸带着我和两个妹妹国光和重光到陆家去。父亲和陆小曼烧了桌好菜给我们吃。想想他俩,也算很苦心为人了。”这个女儿结婚时,陆小曼精挑细选,给她送了一套白绸睡衣和卫浴瓷器做新婚礼物——这套瓷器是当年徐志摩到英国定制的,一直没有用。
  在上海中国画院保存着陆小曼刚进院时写的一份“履历”,里面有这样的词句:“我廿九岁时徐志摩飞机遇害,我就一直生病。到1938年卅五岁时与翁瑞午同居。翁瑞午在1955年犯了错误,生严重的肺病,一直到现在还是要吐血,医药费是很高的,还多了一个小孩子(毛毛头)的开支。我又时常多病,所以我们的经济一直困难。翁瑞午虽有女儿给他一点钱,也不是经常的。我在1956年之前一直没有出去做过事情,在家看书,也不出门,直到进了文史馆。”
  1961年,翁瑞午托人请作家赵家璧和赵清阁到陆家。此时他已近弥留之际,他对两位朋友说:“我要走了。今后拜托两位多多关照小曼,我在九泉之下也会感激不尽的。”
  无论外界如何评说翁瑞午这个人,他对陆小曼的始终如一、情深意重是无人质疑的。古人云:以色事人者,色衰而爱驰。在世人的印象中,陆小曼是个明媚、艳丽的女子,但是,翁瑞午认识她时,她病恹恹,为缓解病痛常年吸食鸦片,以致面色青黄,到了五十岁已瘦弱苍老,颊萎腮瘪,口中只剩一二余齿,若说翁瑞午图她的貌,实在不符实。陆小曼的干女儿何灵琰在多年后评价翁瑞午说:“现在想想这个人也算多情,他对干娘真是刻意经心,无微不至。徐干爹去世后,他更是照应她,供养她。后来干娘烟瘾越来越大,人更憔悴枯槁,而翁干爹又是有妻有子的人,她给他的负担重,而他却能牺牲一切,至死不愈。细想若无翁瑞午,干娘一个人根本无法活下去。”
  陆小曼对翁瑞午的情感很复杂,她一面说,我对翁没有爱情,只有亲情。一面却又跟翁瑞午不离不弃、没有任何名分地生活了三十多年。我想,陆小曼其实自己也不清楚,适合她的或许并不是那个阳春白雪般的男子徐志摩,而是看似俗气却无论大事小事都能为她担当的翁瑞午,她与翁瑞午之间不是她所向往的男女爱情,却是最接地气、最实在可靠的感情,也许,可以称作第三种爱情。
  参考文献:
  翁思再:《翁瑞午二三事》
  张红萍:《陆小曼画传》
  张方晦:《回忆我跟陆小曼学画的日子》


常见问题解答