让众生一齐闪亮

来源:用户上传      作者:

　　遇见一本书，总是简单；和一本书彼此抵达，却往往太难。你可以读到一本书，但她可能只是你生命中的过客――她无法占据你的理智和心灵。而因了某些因缘际会，另一些书则可以融进你的血液，她甚至也会打开你的另一扇心门，启发着你的生命。
　　《一闪一闪亮晶晶》，就是这样一本“我的书”。和她相遇，只是冲着众多跨界的推荐者而去，这对一个祈望有更多丰富的人是个巨大的诱惑。可匆匆浏览后，我就再也懒得“穿越”她了，书中讲述的是几位患有“自闭症”的孩子和家庭，于我而言，这些孩子就像天边的星星，可能他们一直就在身边，但我总觉得太遥远。之所以能等到享受她的最佳状态，等到她突然激活我的全部记忆和反省，或者说抵达她，也是一场特殊的机缘。
　　是这样的。去年除夕夜，一个十年前的学生竟然来给我拜年了。我是小学老师，我很遗憾并百思不得其解的是，多年过后，许多当年的学生见了我，竟只把我当成他们最熟悉的陌生人。我是说，我在他们眼里似乎没有留下任何生命的痕迹，与此同时，他们似乎也对我的曾经存在置若罔闻，这真是件心寒的事。因此，有学生还记得我，我已经心满意足了。
　　但你要知道，他可不是一般人――他是“智障生”：他母亲怀他时，其实没准备要他，他是吃了打胎药后，被降落人间的。记得我教他时，也没给他啥特别的关照，让人羞愧的是，那时我倒还经常捉弄他，甚至“以搜奇的心态，像是在看特技团、马戏团表演的心态窥看他”，而他，却只会，也只能，只敢“怯怯”地傻笑的。
　　可就在当晚，当面对他一如既往的笑，我却再也笑不起来了。是，他和我们不一样，他不正常。但就是这个“不正常”的学生，多年以后，还记得有过我这样一个老师，而且显然不是好老师的老师。那么，我的那些“正常”的学生，他们怎么就忘了我呢？而我这个老师，当年总是给予他们关注，至少我是把他们当成和我一样的人看待的啊！
　　对比我们这些正常人的世故圆滑，甚至虚伪矫情，不由得想起了《一闪一闪亮晶晶》的作者之一林正盛先生说过的话，“他们像是一面镜子，经由他们映照，我看到自己这个正常人，早已在社会化过程里遗忘消失了纯然的童真”。于是，再次捧起了这本书，因为这个学生及书中这群以前和我那么遥远的孩子，启发着我对生命的思考，启发我在这个功利的社会价值观下，思考不同样貌的生命会有怎样不同的精彩方式。
　　是的，他，他们在我们正常人眼里存在诸多问题，需要疗育和矫正，可这“不正常”，只是因为我们“正常”的人为数众多；如果颠倒过来，他们因为人数众多，是不是可以号称“正常人”，而我们就得归为有问题的人，需要被教育，需要被矫正，需要融入他们所建构起来的社会呢？再进一步，站在一条要过街的狗的立场上，看见现在到处是人，它是不是也会说：“这是人类横行而其他动物难于生存的荒野，是个不正常的社会？”如此想来，我们这群正常人，多少有些“不正常”。以此相对的是，除非我们也不正常之后，我们才可以发自内心地了解他们的不正常。
　　由于大多数“正常人”对自闭症孩子的不理解，由于他们与生俱来的无法懂得“正常人”的行为模式，这些孩子就像是天边闪烁的美丽星星，于是他们的妈妈称呼他们为“星儿”――“星儿”当然只是一个名字，可是每个人都该找到他的灵魂的名字；甚至，可以这样说，我们的名字在出生前就已经有了，当你给自己取名字的时候，你的名字就是你精神的外衣。所以，我老觉得“星儿”这名是个隐喻，因为其实星星都只是石头而已，可是，石头里蕴含着无限的神秘，让人了解不完，就像任何一个人都是一件令人惊叹、不可思议的艺术品，让人琢磨不透一样。
　　以前我是不懂得去试图了解这些“石头”的，比无知更可怕的是，我们还总是带着自己的偏见去臆想他们的内心世界。就在我重读这书不久，春节间的另外一件事，再次引发了我的深思。这事也发生在我的一个学生身上。她是我一个同事的孩子，小时候，一次高烧让她成了我们正常人中的异类――她的小脑似乎有了毛病，走起路来肢体极不平衡，当然，她的智商也完全迥异于常人。因为是同事的孩子，我对她总是小心翼翼，但我也只能做到不伤害她，因为，我发现我不敢进入她的世界，而我其实也是没有方法走近她――我只能顺其自然，或者说什么也不做。而现在，她长成大姑娘啦，于是，好心的同事们就在这个春节给她介绍男朋友。
　　她是不是也渴望和我们常人一样走完结婚生子的人生？她对这一切准备好了吗？还是仅仅因为大人们的强势介入？或者说，只是我们这群“正常人”以习以为常的行为模式、社会生活方式去要求他们，说是“为他们好”地教导他们，要他们融入我们正常人建构规范起来的生活方式呢？我真不知道。但也正因为知道不知道，在我那群爱做媒人的同事面前，我说了句看来是那么不合时宜的话。我说，给她做红娘，也许不是积德，有可能是造孽。
　　你了解一个人，你得去注意他，听他，摸他，久久地注视他，跟他朝夕面对，当然最好把自己变成那个人，这样的道理以前我是不懂的。这两个学生，我都不曾变为他们。就是现在，我们依然也是不懂的，我们顶多只是可怜他们，同情他们。让人担忧的是，我们还常常围绕着他们――我说的不仅仅是“自闭症患儿”、弱势儿童，甚至也包括诸多没有按照“正常轨道”发展的，被“诊断”有缺陷的孩子们――进行疗育教导，设法导正他们的语言、行为、思考、感情的表达，导正他们跟人、环境，跟我们正常人社会的互动方式。一切都在“为他们好”之下，进行一连串无止无尽的导正！
　　这正常吗？其实想来都不正常的。他是鱼就不会是鸟，她是树就不会是瓜。你非得要恨铁不成钢，把花强扭成瓜，有没有可能，“一不小心就同时导正掉了他们与生俱来特有的言语、行为、思考、感情表达方式，导正掉了属于他们跟这个世界特有的互动方式，最终导正掉的是他们对自己生命存在的价值，因此害怕畏缩于正常人社会的边缘，徘徊迟疑，裹足不前，导致他们无法融入社会，却又失去自我生命价值的信心，无法以他们与生俱来特有的生命状态，去焕发出属于他们的生命光采”？
　　因此，还是像康德说的那样，待别人像他应该有的模样吧。可是，现在的问题是，为什么我们待别人非得像我们自己的模样呢？我想，还是我们没有学会了解其他的生命样貌，因而激发生命感动的力量，回到日常生活里一点一滴实践对生命差异性的尊重，展现出多元包容的善意。或者，就是林正盛指出的那样，我们没有成为一个“高质量的人”，对生命没有热情和好奇心，没有想去了解各种不同的生命状态的冲动，没有从了解到关心，进而包容接纳成为自己生活的一部分的勇气。
　　很久以前，我只是去熟悉他们，然而，熟悉不是清楚的了解，我没有懂得在熟悉中慢慢生长出对他们的清楚的了解；作为一个老师，我没有“看见”我的学生，我也没有试图靠近他们，我们之间甚至也没发生什么故事；我缺乏真正进入他们之所以是他们的专注与深入，我拒绝了了解、注视、倾听、感知他们的机会――这大抵就是许多年后，我的众多学生也不会温暖我的缘故吧。就像两只刺猬，没有互相主动地试探和不断地了解和经营，怎能有基本的信任，可以互相取暖呢，可以产生某种爱和情呢？
　　当然，彼此靠近，不见得能彼此抵达。抵达彼此，还需累积尊重和善意。懂得尊重自己，尊重别人（尤其是尊重少数），尊重自然，“始终以这样的行为方式对待人性，把你自身的人性和其他人的人性，任何时候都同样看作是目的，永远不能只看作是手段”，如此才是一个 “高质量的人”。而善意则是宽容，就是培植和保护独特性、个体性和不规则性，就是容忍歧见，把他人看作是同类的人，而不是肆意地把他看成怪物。
　　我这样讲，是因为我的同事们见我反对他们当红娘，他们就恨不得把我这个异端用唾沫淹死。他们的批判也不全无道理，“宁拆十座庙，不毁一门亲”，而我竟如此不可理喻，实在是他们那些“大多数人”眼里一个活脱脱的异类分子。我只好讲，不要因为对我的思考不了解而恐惧，所以用不宽容来自卫；我是异端，只因他们是主流；没有我这个异端，何以显示他们是主流呢？
　　他们不置可否，我也只好就此作罢。
　　啊，如果一个“人”能在生活中自然而然地接纳各种不同生命状态的和意见的人，如果整个社会大多是这种质量好的“人”，就会给这些生命状态特别的人，有异于常人思维和意见的人，更多善意的空间和容身之处，就能发挥他们特别生命状态底下的那份天赋才华，而回过头来丰富美丽这个世界，该多好啊。
　　这样想下去，想让这个世界越来越美丽，非得让所有星星闪亮不可。因为众生其实都是一体，要让所有星星都发亮，自己的心得要有光――当年的我，心如若发亮，给我拜年的学生今天是不是会更亮晶晶？
　　可是，想让每个人的心发亮，容许他人行使“行动和判断的自由”，或是“对于有别于自己或传统的观点有心平气和、不执偏见的容忍”，想让每个人都是那么美丽，却总是难的。但说难其实也很简单，因为，哪个人不是像自由一样美丽呢？
　　（作者单位：湖北松滋市麻水小学）
　　责任编辑李淳

转载注明来源:https://www.xzbu.com/9/view-10146948.htm