尘归尘　土归土

来源:用户上传      作者:

　　她记得自己十八岁夏季时洁白的玉兰，一朵一朵，将凋未凋。
　　她去镇上抓药，梳两条麻花辫子，刘海剪得很碎。开药铺的阿娘说，囡，你妈妈又病了？
　　她低眉不语，只是把旧药方递过去，麻黄、桂枝、茯苓、半夏、陈皮、炙甘草、枳壳、苏子、白芥子、冬花、生葱、淡豆豉。她几乎背得下来。药房里是陈旧微茫的气息，略是呛人。她提起药，眉不自觉皱紧，心怀嫌恶倦怠的模样。她提药转身就走，听见身后阿娘跟别人说，郁家囡眼下有一粒泪痣，不是福相，可心气倒是高的。
　　她感觉热风灌入宽大裤脚，睡裤是母亲的，特别肥大，且又嫌短了。那病卧在床咳喘不止的女人，身体正迅速萎缩，而她的身体却赌气般成长。
　　一直都是埋头走路，看到自己修长洁白的腿，看到被布鞋包裹的瘦削的脚，这是美的。突然感觉血管里呼呼涌动起热浪，扑喇喇往脸上冲，她蓦然抬头，看见被梧桐树叶筛过的阳光，还有街边一家小布店，各色花样的布匹高高挂着。她想也没想就走过去，指着一段白地刺绣碎花的棉布，要老板给她裁一条裙子。她暗自压住心跳，任裁缝手里的皮尺娴熟游走。等量好尺寸，她突然长长松一口气，看那段美丽贞洁的花布，几乎哭泣。
　　
　　院里有人声，绕过桂树，看到篱笆上搭了一件男人的衣裳。蝉声嘶哑，她看到堂屋里吸烟的男人，她的父亲。旧电扇费力转动，虚弱的母亲目光阴骘，怎么才回来！我死在床上你最高兴！
　　她不说话，直接去厨房准备煎药。母亲却又叫住她，声音缓和许多，囡，你来。
　　囡，你来。
　　她没有大名，记忆里，她只是被简单叫作“囡”。上学后，家里还是不给她起大名，户口簿上写的也是“郁囡”。这个可有可无的名字让她感到厌恶，她像一只猫，一根草，从来都在最被忽视的地位。为了这个名字，她受尽同学的嘲笑，囡囡囡囡，他们怪叫不已。少年时的她，眼含泪水，蹲在长满蔷薇花的墙角一声不吭。她拨弄泥淖里的落花，觉得自己生来就如落花一样卑贱。黯然之际，走来哥哥。他拉起她，把她放到车后座，要她抓紧他衣裳。奋力骑一段上坡路，下坡时听见风呼啸而过。她压抑内心激动，把脸贴到他年少单薄的背上，听他同样激动的心跳。他张开双臂，路边海棠花大片大片坠落。她听到自己放肆尖叫，她不相信那嚣张的尖叫由自己发出。汗水濡湿额发，胸中莫名酸楚。他停车，买蟹黄酥予她吃。美丽的蟹黄酥。
　　那年盛夏，父亲出远门。他带她在河水边玩。她喜欢水，探着身子够水底的飘摇水草，露出难得笑容。他看她笑，十分欢喜，就潜入水中，又猛然起身，手里抓一只硕大的蚌。他如父亲，水性极好。就这样，他摘一片荷叶扣她头上，自己一次次潜水为她寻找惊喜。她笑得脸都红了，她满是陶醉，听他喊：妹囡妹囡！
　　多么动听，妹囡。她知道，这个世界上，除了他，不会再有人这样叫她了。
　　她坐在河滩上玩弄他扔上岸的蚌与螺狮，突然觉得好一会儿都没见他浮出水面。他一定会给她一个巨大惊喜。于是她继续等待。风从芦苇上方吹过，仿佛柔软的呻吟。淡淡水腥气化在空气中。
　　他再没有起来。
　　
　　踉跄的父亲刚一进门，她就被母亲揪紧头发往墙上使劲撞。她挣扎不开，母亲发狂般掐她撞她诅咒她，涕泪横流。母亲拼命将她往院子的大水缸里揿，常年积水酸腐刺鼻，她本能反抗，湿发一绺绺贴紧额头。她大口喘气，恶狠狠望母亲，母亲给她响亮耳光，然后，就拉她跪到父亲脚下。狼狈仓皇的她看到地上蒙蒙尘土，觉得自己就是一粒尘。
　　父亲没有看她，只是对母亲说，算了，孩子都过去了。
　　是的，哥哥过去了，再没有一个人喊她妹囡，再没有一个人带她穿越蔷薇花雨，再没有一个人为他捉蚌，再没有。父亲不愿见任何人，伤痕累累的她蜷在角落发呆。
　　母亲冷冰冰告诉她，是你克死了你哥哥。你懂吗，你哥哥是你爸的全部。而没有你爸，我和你早就饿死。你克死了哥哥，你这一生的债都还不清。你是孽障。
　　你是孽障。母亲撕扯她的头发。她那么疼，咬牙不说话，死死盯住母亲。母亲巴掌又重重落下，你是孽障，你这一生都是债和罪。而母亲眼泪又落下来，泪水越聚越多，你是孽障。
　　
　　囡，你来。
　　母亲剧烈咳嗽，囡，你爸爸要带你出去。囡，你跪下。
　　她一脸狐疑。母亲的巴掌又扬起来，跪下！
　　她不跪。父亲也不看她，只是说，你是要再读一年书考大学，还是现在就跟我出去？他顿了顿，解释说，自己考出去，那肯定更有出息。现在跟我走，只能打工做粗活。当然考到考不到也看你个人造化。
　　她呆立原地，一动不动。
　　三个月前，学校交报考费。她回家问母亲要。母亲顺手抄起残茶泼她，不许她高考，你这贱命，还能考上什么学校？给我早点滚回家，谁有钱让你上学？你就是考上了还是没钱！
　　她硬梆梆坚持。她知道，只有考一个很远很远的学校，才能彻底摆脱她的从前，彻底离开窒闷的家。她很用功，但学习并不好。母亲说得对，家里没钱。远在外面船舶厂工作的父亲，每天加班也挣不够钱。而她却还是徒劳坚持。她要摆脱属于她成长生涯的噩梦，就必须离开小镇，离开母亲，离开这里的一切。她倔强的呼吸点燃母亲的冲天怒火。扫帚劈头盖脸打来，她护着脸，不躲避，她想，也许母亲打一阵就会消气，就会成全。而母亲歇斯底里之后，还是冰冷的三个字：去死吧。
　　记忆里有很长一段时间，母亲热衷于死亡，不知疲倦尝试各种自杀方法。投井，服毒，割腕。那些日子已然模糊，只记得母亲披头散发，一次次被人救起，一次次选择新的自杀方式。她在人群以外冷静注视母亲，感到冰凉的疏离感，她无法想象，自己真是从那疯狂丑陋的女人腹中诞生吗？隐秘的羞耻叫她脸发烫，低低埋头。父亲对母亲极好，陪她，为她端水。终于，母亲不再想去死，却似乎一夜衰老，白发丛生。
　　她记得那个黄昏，自己从学校回来。看到母亲靠在院门上，左手握一拳葵花子，一面嗑一面和对街的女人说话。母亲声音粗糙响亮，如若风箱呼啸。瓜子壳吐了一地，墙角拥挤着大片鸡冠花与凤仙花。她远远看母亲，像审视一个陌生人，她看见母亲宽大薄衣衫里空洞的乳房，看见母亲肥硕的腰部，看见母亲皱纹纵横的脸。她心一点点凉下去，转身就走。而她又能走到何方。
　　她一个人到小镇的石桥上去。石桥沧桑陈旧，水流缓缓。心情舒畅些，她似乎对水怀有天生亲近。那年哥哥离开，母亲告诉她，若干年前桃花缤纷的季节，自己从一个村庄嫁到另一个村庄。丈夫木讷无趣，且无生育能力。从母亲回忆里可推测，母亲也曾貌美如花。而年轻的母亲却得不到生为女人的欢喜幸福。沉默自卑的丈夫喜好喝酒，醉后就狠狠打她。她与丈夫对打，二人皆遍体鳞伤无法出门见人。一日，门前河道里停泊来几只宽大的水泥黄沙船，在河滩洗衣的母亲看到船头抽烟叶的年轻男子，立刻倾心，酝酿了一场惊心动魄的逃离。
　　船队在村庄停留数日。离开前那一晚，母亲收拾包裹潜入船舱，找到那男子，眼眸闪亮。男子惊异失语，母亲扯紧他衣角，坚定不容置疑地告诉他，她要跟他走，她一定要跟他走。晨雾沁凉温润，船悄然离开小码头，洁白的芦花一朵一朵宛如盛开的云。
　　那个男子，就是她的父亲。
　　她第一次听母亲说从前的事，像在听小说故事一样迷离惊心。母亲从来不和她讲这么多话。
　　母亲看她一眼，继续说，你爸爸原先有妻，还有儿子。但她不知道，她只是想离开以前的生活，她要跟着船走，跟着他走。
　　
　　她经常看到这个小镇上三五成群的妇女，倚住门框，以评说鸡毛蒜皮之事为乐。大半日辰光，就在她们琐碎的口水中消磨。古老的小镇水气氤氲植物丰盛，暧昧隐秘的气息暗地游走，如悠长的穿堂风。潮湿小巷里有大朵月季，常年开放，硕大突兀的花朵，丛丛簇簇不知疲倦，就像这里的女人，俗艳喧嚷。她厌恶这些不知好歹的月季，压抑一阵阵汹涌的悲伤。她清楚，如果不离开，这些月季就是她的人生。
　　她见过母亲打架。邻居女人不知哪里触怒了母亲，母亲抛出恶毒诅咒。然后两个女人互相诽谤攻击。很多人围观，没有人劝驾。对方骂母亲是野蛮子，是外地贱女人。母亲怒火万丈，遂用力撕扯对方衣裳。母亲不会说小镇的纯正方言，她不属于这里，她只是被一条水泥船带来的有着不堪历史的外地女人。
　　她在人群之外看母亲，仿佛不相干。心里落满凄凉与绝望，这就是她生活的世界，这就是她的母亲。她用力奔跑，迅速离开，踩入石板路上的水潭，水溅湿单薄裤脚，她瘦长的腿脚在生长，她在迅速长大。她步子很轻，如果自己可以越走越快，像掠过小镇上空的鸟儿那样离开，那有多好。而她步子却越来越沉重，最终颓然停住，面对街角一株寂寞玉兰树，眼里盛满泪水。
　　
　　母亲说，囡，你跪下。
　　父亲没有表情，说是过了今晚就走，船上事情多。母亲喉咙嗡嗡响，挣扎起身子要她为父亲倒茶做饭。她不记得父亲已有多久没回家。父亲，陌生的男人，没有血缘之亲的男人，却说，要带她离开。她站在他面前，紧抿嘴唇，眉目坚定，用力压抑悲喜。
　　那一年，尚在外跑船舶生意的父亲接到故乡的讯息，他原配妻子染病去世，嗷嗷待哺的小儿子暂寄养在乡下祖母家。母亲得知此事，内心笃定，决心嫁给他。他拒绝后即刻回故乡小镇奔丧。妻子已下葬，儿子在祖母怀里熟睡。他默然不语，黯然离身。
　　但三年后，母亲还是嫁给了父亲。母亲不愿离开父亲工作的船，一定要跟着他。她是倔强坚定的女子。父亲只是问她，你会对我儿好吗？
　　母亲点头，会，我会把他当成我的儿。
　　父亲点头，微笑。他第一次拥抱她，手法生硬。船行水上，白浪滚滚，沙鸥翩翩。母亲淌下欣喜的泪水。
　　
　　她总是梦见哥哥。哥哥穿干净衬衫，个子已长高，站在海棠花墙下喊，妹囡，来，哥哥带你走。她似乎在墙角哭泣，听见哥哥的声音，迟疑抬头，破涕为笑。哥哥带她去学校玩。哥哥成绩很好，可以随时去图书馆借书。她仰起头，看见细细尘土在书架之间的空隙里流光飞舞。奇特芬芳沁入心肺。哥哥说妹囡，一定要多读书，只有这样，你才能做所有你想做的事。她用力点头，哥哥笑了，伸手揉她的头发，妹囡，你的刘海剪得真好看。
　　然后她醒来。她抱膝蜷在床角，看皎洁月色铺满窄小逼仄的房间。她始终怀疑哥哥没有离开，他一定还在某个未知角落默默看她，对她笑，轻声喊她，妹囡，妹囡。她从来不在别人面前哭，于是泪水就都流到梦里，流到哥哥面前。
　　
　　她开始复习，准备来年考试。她知这机会太难得，几乎是父亲的恩赐。这是她惟一的希望。父亲已离家，不知归期何日。为避免和母亲吵架，她整日在学校，晨起早早离开，夜自修后才回家。
　　去裁缝那里拿裙子。洁白芬芳的棉布刺绣裙子。她一下子怔住，裁缝说，穿上试试。她踌躇犹豫，终于换上。她迟疑抬头，看镜中那高挑瘦削的女孩子。突然发现自己可以那么好看，她呆呆的，觉得面前的女子陌生又可喜。她换下裙子，紧紧抱在怀里，疾疾离开。她在空旷的小巷里用力奔跑，怀里的裙子蓬松绽放。大朵广玉兰扑簌簌落下，砸在石板路的水汪里。
　　有一个男生问她，你为什么这样忧郁。
　　她在学校很少说话，因为她是复读生，家境不好，很少有人愿意同她交往。而那长相清爽的班长却对她笑着，问她为什么忧郁。她不予理睬。她不愿让任何意外开场。班长约她出去吃饭。她拒绝。班长借书给她，她亦拒绝。初春暖风缱绻温柔，叫她内心也无端柔软。她对他叹，不要对我好。
　　班长不说话，却大胆捉住她的手，把一枚桃花放她手心内。他说郁囡，你有一个强大幽闭的内心世界，我只是想让你像其他人那样快乐一点。桃花瓣如伤口灼痛她的掌心。她一瞬迷乱，赶快转身。
　　而她已不会再冰冷拒绝他。她向他请教问题，愿意与他同行。一日黄昏，他带她去小镇十里外的教堂。云朵如桃花燃烧，他们隔水远望灯火柔软的教堂。他在她耳边说，郁囡，你一定记得，一直有个人，要你快乐。他为她读《圣经》：……你们要进窄门，因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少……爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息……他声音很好听，她几乎要哭泣。她高高抬头，静静看白翅鸟儿飞入暮色。
　　母亲曾告诉她，这辈子能遇见父亲，是命里注定。母亲说自己犯了许多错，却死不了，命不该绝，这都是命。
　　难道他也是她命里注定的遇见吗。
　　
　　那年，母亲来到这座小镇，婆婆善良温厚，待她很好。她觉得自己可以安心过日子了。父亲出去工作，她就与婆婆住在一起，带那小儿子。儿子很讨喜，与她不疏远，这使她感受前所未有的幸福。
　　而母亲偏偏又遇见了另一个男人。那男人是小镇的中学老师，看去儒雅温和。她已不记得自己是如何认识他。只是记得一日黄昏，他用力抓住她的手，大声说，不要去那个家独守空房，多没有意思！
　　男人滚烫的手掌霸道地将母亲覆盖。起先她还挣扎，而身体已将她背叛。她亢奋迎合他，他们一次次销魂荡魄，以至彼此都忘记各自已有家室。
　　灾难还是于一日黄昏降临。外出的婆婆提前回家，看到房间老木床上的儿媳与一个陌生男人。年老沧桑的婆婆什么声音也没发出就瘫软在地，再没有起来。
　　一切原本可以隐瞒，而母亲的肚子却一日日隆起。瞒不过父亲，母亲跪在地上请父亲原谅。她高举尖刀，涕泪双流。母亲说她错了，如果他恨她，就请他杀了她。父亲一言不发。母亲膝行至他跟前，流泪说，她马上去把孩子做掉，神不知鬼不觉，一定。
　　母亲跌跌撞撞要去医院，而父亲却叫住她，闷声道，算了，不要造孽。也算是一条命。母亲浑身颤抖，呆在原地。
　　
　　囡，你来。病卧于榻的母亲拉她的手，囡，你来。
　　她惊得后退两步。母亲手蓦然缩回。母女都感到冰冷坚硬的隔膜。疏离太久，已不习惯亲近。母亲费力咳嗽，囡，你记得要回来。
　　她抿唇不语，转身离开。
　　她在志愿书上全部填了离家很远的学校。姓名那栏，她端正写下：郁永离。
　　永离，永远离开，再不回来。这是她为自己取的新名字。
　　录取通知书下来了，她如愿去了一所遥远的大学。她攥紧通知书在巷子里用力奔跑。玉兰花瓣与暮色一起落在她身下。白色刺绣裙摆掀起薄凉微风。
　　班长没有与她考到同一所大学。他们面对面站在石桥上，她闻见他身上纯洁干净的气味，突然很想哭泣。而她似乎已忘记如何哭泣。最终还是微笑，离开。
　　云朵繁盛燃烧。
　　
　　在另一座遥远的城，她收到班长的信与包裹。长长的文字，越来越短，后来淡薄如水，再后来没有消息。最后听说他已有女朋友，年轻美丽，笑靥如花。
　　她觉得自己的名字像一句谶语。记得考上大学离家时，父亲送她。出门时一定要她在鞋外面套上另一双旧鞋，像小镇女子出嫁不带走娘家土壤一样。父亲说，不要沾上家的土，那样你在外会有所牵挂，就不能用心学习了。
　　驼背日益严重的父亲，在月台上，看她离开。
　　她用力学习，眉目清澈，终于生成玲珑剔透的女子。后来，竟争取到机会出国。她写信回家，寥寥数字：我就要去国外，一切费用皆不用担心，自己可以解决。勿念。
　　就这些字，没有称呼和落款。
　　
　　她在九千米高空为那个男子写信。
　　她和他在异国学校遇见，彼此钟情，彼此疏离，很是成熟冷静。她想，也许这也是命定。他待她好，亦有分寸，彼此了无束缚。而夜半梦醒，她也感到寥落和寂寞。突然发现自己何尝不想与他过俗世小儿女的生活。
　　那是冬季，她接到故乡小镇辗转多日的信件：父病危，速归。
　　她没有和他告辞就订票离开。看舷窗外云海汹涌，她突然看到哥哥与父亲的微笑，恍然彻悟，即在纸上写：请你好好爱我，因为我竟爱你如此深沉。害怕你的一个眼神就此伤害我所以我要爱得淡然安静，如果你是真的懂我，一定可读懂我。等我回来，记得将我紧紧拥抱，不要让我指间点落的尽是寂寞与苍凉。你可知，我内心疼痛柔软。你可知，我要与你在一起。
　　下飞机后，她把这封信寄于大洋彼岸的他。
　　
　　从机场到故乡还有一日辗转。颠簸路途上，她频繁入梦，频繁看到微笑沉默的父亲。她有强烈的预感，她想喊父亲，却发不出声音，她在梦里怅然醒来。
　　离别多年的故乡小镇，依旧如昨。而她，也只是见到了父亲的灵位。母亲面无表情，颤巍巍端饭菜上桌，两只碗，两副碗筷，一盏酒。她突然醒悟母亲的碗筷不是为她而置，那是留给父亲的。母亲不为她置碗筷，母亲在怨她，母亲不欢迎她。古老的院子摇摇欲坠，尘埃漫起。她胸口哽得发疼，她不说话，一个人去自己从前住的房间，意外翻出那条白棉刺绣裙子。内心巨大的空洞涌起蓬勃哀伤，如潮水将她淹没。其实她一直都在这样的空洞与潮水里，她的前生与来世，似乎都已注定孤独。
　　她站在黄昏里，看见年轻时的自己，在玉兰花落的巷子里飞奔。这个世界对不起她，而她依旧被人爱着。她想起班长曾经诵读的句子：你们要进窄门……她不知自己前行之路上会不会永远都是黑暗阴霾。而无论如何她还是要继续走，因为黑暗连通希望与死亡。
　　她在黎明时离开，用故乡井水洗脸。沁凉的井水里仿佛有幽幽叹息。她看见自己映在井水里瘦削苍白的脸，看见井水里哥哥的笑容，父亲的背影，母亲的眉眼。她发现自己哭了，泪水落在井水里，涟漪浅浅。
　　她知道自己一生有太多偶然与磨难，仿佛被命运下了诅咒。而她始终可以看到烟雨朦胧的小镇，那瘦削寂寞的女孩，紧紧抱着白棉刺绣裙子，在落花与暮色里用力奔跑。她会一直用力奔跑，然后老去，死去，尘归尘，土归土。

转载注明来源:https://www.xzbu.com/9/view-10213188.htm