在梦境与现实问游走

来源:用户上传      作者:

　　历史小说家史杰鹏，这回从历史走向现实，推出了创作达三年之久的《楚墓》。与此前不同的是，作者有意将历史推远，将其作为小说的背景出现。
　　小说《楚墓》采用了复线结构：一条是暗线，描写战国时代的巫师伍笙，不可救药地爱上了楚国公主漪澜，他借助食梦之兽宛奇控制别人梦境，梦想与所爱之人结合，最终证明这一切不过是南柯一梦；一条是明线，叙述北方大学的讲师方子郊，遭逢了一段露水姻缘和一段暖昧情缘，最终堕落为盗墓同伙的戏梦人生。
　　小说就这样游走于梦境与现实之间。梦像是一个预言，貌似瑰丽，却宛如水中月镜中花，打捞不起半点残片。我们很难分清何为梦境，何为现实，何为历史，何为人生。梦境与现实的对接，营造了庄周梦蝶的恍惚意境与迷离风格，读来令人怅惘叹息。小说在这点上无疑是成功的。这种成功，我们可以从传统文化意识、知识分子生态方面来认识。
　　作者的传统文化意识，在小说中表现得相对审慎。这样一个社会巨变、转型的时代，古与今、传统与现代、东方与西方的冲突，日益激烈起来。国学，作为对传统的接续，对西学的回应，对现实的引导，也再次兴旺起来。上至庙堂，下至乡野，私塾与学堂齐飞，读经共开讲一色。小说通过一个农民企业家之口，道出“国学是个朝阳产业”的红火场景。农民企业家做教辅生意起家，认识到国家富裕了，就要有相应的文化追求。只不过，他简单地将国学看成产业，以为只要舍得花钱，就能弘扬国学；他所理解的国学，也只限于风水。农民企业家的观念，折射出当代人急功近利的集体无意识，反映了国学表面化、简单化、功利化的现状。
　　对此作者不无忧虑：“现在的世道真是莫名其妙。方子郊对国学并无兴趣，也不认同‘国学’这词。无论什么，一旦用‘国’字修饰，总有点可怕，国色、国宝、国术、国粹……，不是带着被人赏玩的感觉，就是想塑造不能反对的形象。国学，不单有上述毛病，内涵还不清不楚。”国学绝对不是一个大篓子，什么都可以往里面塞，它必须有学理上的界限和定义：既不能自鸣其高，挟国自重；也不能泥沙俱下，以丑为国。
　　国学研究的对象，在作者看来，不能局限于传统意义上的正经正史、诗词歌赋，即使是古人陪葬于墓中的遣策――现代人视为垃圾的东西，也值得研究，因为它们具有思想史和文化史意义。随着历史的演变和社会的发展，今人已经很难完全复制或克隆传统意义上的国学，国学必须适应时代的发展。国学研究的部分价值，也正在培养学者，怡悦他们的心智，即为学术而学术。然而，作者对此又反思道：“做学术研究的，其实知识面很狭窄，比普通爱书的文化人，知识面还要窄。很多书必须读十几遍，死抠每一个字词。而有这时间，普通人早看了十本好书了。有时方子郊也很悲哀，为了做研究而读书，其实很多时候也是浪费人生。”学者作为国学传播的天然主体，如果只是躲在象牙塔中，皓首穷经，拘泥碎义，那将是苍白的学问，国学只是他们手中的玩物，而不是回应现实人生的活的学问。因此，国学的落地，如何接上地气，如何避免表面化、简单化、功利化与烦琐化，做到经世致用，值得我们每一个热爱传统文化的人思考。
　　小说所揭示的知识分子生态，也颇耐人回味。
　　方子郊是地主的后代，遗传了祖先的聪明基因，顺风顺水考取了北方大学，又顺理成章读博留校。本质上他是个正派人，虽然读了大学，却从未想过削尖脑袋进公务员系统，也从没想过刷红自己入党进步，甚至对高收入的单位也无动于衷；即便在高校，他混得也并不如意，三十好几还是个穷讲师。方子郊单纯得像个孩子，可以说是高校中固守学术、安贫乐道的青年教师代表。
　　他有着学者的自信，出土文献“只要有字，它们就死定了”，逃不过他的火眼金睛。困扰历代学者的《尚书・金滕》篇目疑义，在方子郊的训诂阐释下，涣然冰释。他有着学者的热情，只要能够捕获历史秘密，即使不能发表论文也乐此不疲。他有着学者的自律，不屑于某些学者将出土文献与传世古书对照，谎称自己考释出古文字，以谋求学术地位。
　　这样一个有着自信、热情与自律的青年学者，本来拥有成为大学者的潜质，可是在同样急功近利、以量化为指标的高校系统中，却生活得相当灰色。他经济拮据，像大多数青年教师一样，生活于高校筒子楼中。出身工人家庭的前女友，无法忍受那种清贫与闷骚，在被书堆绊倒以后，终于尖叫着离开了他们的蜗居，嫁给了一个暴发户。方子郊的朋友一针见血地说道：筒子楼出不了哲人。
　　作者说道：“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”方子郊想过的田园生活，只是一种美好的想象，是童话，是诗，永远也无法实现。他望眼欲穿，渴望回归田园，却深陷于都市丛林，为丛林法则所吞噬。他试图摆脱这种灰色的知识分子生活，接下了一万块钱出场费讲两小时风水的活儿。教育对不起自己，自己为何要对得起它，他这样自嘲。母亲的病重，爱人的消逝，逼得他用知识换钱，铤而走险干起盗墓的活计。挖出竹简，不仅可以满足他考释古文字的学者尊严，更可以满足他作为男人的尊严。
　　与方子郊一样的灰色知识分子，高校中还有很多。音韵学教授老李，认为只有自己这样的世家子弟才配玩文化，庄严的学术在他那里成为赏鉴的古董。对于女性，老李采取“三不主义”：不主动，不拒绝，不负责。他轻易地将为自己怀孕的女研究生，当作包袱甩给方子郊来善后。喜欢装酷的诗人老温，从来就不缺少女人，他有一条经典语录：跟了我，你算是一只脚踏入诗坛了。他们道貌岸然，蝇营狗苟，在灰色的世界中，吐纳着灰色的空气，过着灰色的庸常人生。
　　史杰鹏的《楚墓》，想象奇诡磅礴，写实入木三分，以论文入小说，勇于进行文体实验。小说时时叩问我们：当传统遭遇现实，我们该何以自处？
转载注明来源:https://www.xzbu.com/9/view-6394097.htm