那时的冬天是温暖的
来源:用户上传
作者: 李荷卿
“你是不是认为我疯了？”每一次我去劳伦斯小姐家，她都会这么问我。
“每个人都有自己疯狂的一面。”我总是这么回答。
我没有受雇为劳伦斯小姐干活，但是每当我的哥哥去为这位老妇人干杂活的时候，我都忍不住要随同前往。
劳伦斯小姐每星期付给我哥哥5美元，让他为她劈木柴，点炉火，购买她需要的东西。我为她洗碗碟，有时候也为她洗衣服。
母亲经常会让我们捎带一些食物给劳伦斯小姐，希望能够使她那瘦弱的身体增加一些体重。
“别忘了为约翰摆上一个碟子，他今天可能会回家的。”每次当我把饭菜摆在餐桌上的时候，劳伦斯小姐总会这么提醒我。她在那个餐桌上多摆一个碟子已经72年，她在等约翰从第一次世界大战的战场归来。
“约翰的头发就像10月的橡树叶的颜色。谁都没有他那样美丽的头发。我母亲过去常说像那样一头美丽的头发，长在一个男孩子的头上真是被糟蹋了。”劳伦斯小姐在说这些话的时候，总会微笑着，脸上的皱纹更深了。有时候，当她因某件事情而大笑的时候，她的眼睛还会闪闪发光，只不过那只是一瞬间而已。她看着约翰的时候一定是那个样子的。我想他们过去一定是一对非常漂亮的年轻恋人。
每个人都知道约翰已经在那个苦难的冬天死在德国的某个地方了。但是，劳伦斯小姐从来不愿意相信这个事实。最后，人们发现让她相信他总有一天会回来，比让她接受他已经死了的事实要容易并且仁慈得多。
劳伦斯小姐一直没有结婚，也没有孩子。她的父母、姐妹和朋友们都相继去世了，现在只剩下她一个人孤独地生活在这个世界上。她的客人就是我和我的哥哥，以及一位政府派来每月为她做一次健康检查的护士。
即使是在夏天，在我们每天下午离开之前，我的哥哥仍然要把劳伦斯小姐的那个大炉膛的炉子点上火。
“真奇怪，”劳伦斯小姐说，“现在的天气跟过去大不相同了。在我还是一个小女孩的时候，冬天是温暖的。我和约翰常常到树林里散步，我会把手插进他的手套里。有时候，他伸手去摇树干，雪花就会掉下来，落在我们身上，但是，我们从来不觉得寒冷。我和约翰在一起的时候，我从来不觉得冷。约翰走后，天气就变了，我再也没有觉得温暖过。”
当我听劳伦斯小姐说这些话的时候，第一次世界大战再也不只是历史书中的一个事件了。对于我和我的哥哥来说，它是屠杀了千千万万个像约翰那样年轻男孩的一场可怕的灾难。劳伦斯小姐所感到的痛苦、失落和孤独就像那场战争就发生在昨天一样鲜明和清晰。
我为所有那些死于战争中的士兵们感到悲哀，我为所有那些带着身体和心灵创伤回家的士兵们感到悲哀。但是，我最为之悲哀的，莫过于劳伦斯小姐以及所有那些像她一样等待着她们的爱人回家的年轻女士们。
在我最近去劳伦斯小姐家的时候，她又一次把她的全部故事向我叙述了一遍。不过，这一天，她要求我向她承诺一件事。
“你能答应我一件事吗？”她把她那瘦骨嶙峋的手放在我的肩膀上，声音颤抖着说，“你愿意答应我永远都不会忘记约翰吗？必须有人记住约翰。”
“我记得约翰有一头像10月的橡树叶那样颜色的头发。”我说，“你们都是17岁，你们一起在树林里散步，他摇着树干，雪花掉下来，落在你们的身上，你们永远相爱。”
“是的，是的。”她叹息着，笑得非常忧伤，“你确实记得。现在，另外有人将会永远记得他。”
赏 析
《跳啊跳啊跳房子》叙述的是“我”思念孩提时的一个刻骨铭心的游戏――跳房子。跳房子这个游戏非常简单，规则简单，游戏场地也非常简单，需要的仅是一块场地和一支粉笔。在场地画上几个方格子就可以玩了。但是，在那没有积木、没有橡皮泥、没有电动玩具的时代，跳房子也许是最带有游戏性质的活动了。人们你一个我一个的在“房子”间穿梭着，享受着游戏带来的非凡乐趣。
《跳啊跳啊跳房子》在叙事中运用了巧合，使文章结构显得精巧：“推开她20平方米的屋子，我呆住了。地上，画着我十六七年前玩过的一种游戏，用各种彩色油漆画成的房子！”“那时我的全家住在一个20多平方米的老房子里，和十几户住在一个院子里。院子里有一块小小的空地，在自来水旁边。那块小地方，曾经也让我们画上了美丽的房子。”“我跳啊跳，跳着跳着，就长大了，长大了，就再也回不去了。”“旧梦依稀人依旧，我看着自己一起长大的朋友，然后拉着她的手说：‘来，让我们跳房子吧。’”这种妙用巧合的手法，使得文章结构紧凑，全篇天衣无缝。
在表达思念的感情方式上，这篇文章在怀念儿时的游戏时，运用的是直接倾诉，且饱含着感情；这种在叙事基础上的直抒胸臆，显得情真意切，韵味悠远。
《那时的冬天是温暖的》写了两个人物：一个是劳伦斯小姐，“总会微笑着，脸上的皱纹更深了。有时候，当她因某件事情而大笑的时候，她的眼睛还会闪闪发光，只不过那只是一瞬间而已。”一个是约翰，“约翰的头发就像10月的橡树叶的颜色。谁都没有他那样美丽的头发。我母亲过去常说像那样一头美丽的头发长在一个男孩子的头上真是被糟蹋了。”文章中故事情节也不复杂：72年前，劳伦斯小姐深爱的恋人约翰参加第一次世界大战，在一个寒冷的冬天，把性命丢在了德国。72年后的今天，劳伦斯小姐仍然思念着他，每次吃饭时，总不忘为约翰摆上一个碟子。
这是一首感人肺腑的思念之歌。之所以感人肺腑，是因为叙事曲折有致：文章以“我”为线索人物，我们兄弟俩在为劳伦斯小姐干杂活的同时，也走进了她的心灵深处。还因为采用巧妙的写作方法，最大限度地调动读者的情感。
与《跳啊跳啊跳房子》一样，这篇文章构思非常巧妙：“那时的冬天是温暖的”。那时的冬天为什么温暖？初读文章，我们却发现，文章的内容似乎与天气关系不大，细细回味，原来，有约翰的日子里冬天是温暖的；约翰走后，天气就变了，劳伦斯小姐再也没有觉得温暖过。多么令人动容的思念！在心与心的交融中，劳伦斯小姐的情感也引起了“我们”乃至读者深深的共鸣：战争多么残酷，被战争夺去生命的亲人更值得深深地眷恋。我们在理解了文章内容之后，也就自然理解了文章标题的深刻内涵，也就不得不佩服作者构思的匠心独具了。
本文的故事情节充满了悬念：“你是不是认为我疯了？”“别忘了为约翰摆上一个碟子，他今天可能会回家的。”“那时的冬天是温暖的。”“你能答应我一件事吗？”故事情节也充满了巧合：劳伦斯小姐与约翰冬天里去树林里散步，约翰在一个苦难的冬天死在德国的某个地方等情节是作者设计的巧合，构思真是天衣无缝啊，读来令人潸然泪下。
在表达思念感情的方式上，这篇文章则用形象性、描写性的语言，进行非常细腻的描写，使我们读了文章以后，如见其物，如遇其人。但是，与小说塑造人物形象不同，作者只是借细腻的描写表达劳伦斯小姐对约翰刻骨铭心的思念。
本栏责任编辑 吴昕颖
转载注明来源:https://www.xzbu.com/9/view-811826.htm
