深圳往事

来源:用户上传      作者: 彭　靖

　　蒋飞其人，张宇其事
　　
　　他们都是川西大山的儿子。蒋飞1974年生，张宇1976年生。两人同学直到高中，蒋飞听得最多的话就是，“你怎么不学学人家张宇!”为此，他曾暗暗发誓：这一生，我一定要超过张字!
　　这句冲口而出的少年誓言，似乎注定了他俩日后纠缠不休的人生。
　　1992年，两人正读高一。蒋飞辍学来到深圳。命运由此分岔，延伸出两条看似永不相交的伏线。蒋飞在工地上打杂，做搬运工，穷困潦倒，甚至无数次睡过大街。但即便在最落魄的日子里，他身上一文不名，照旧打车去在深圳打工的姐姐家吃饭。车费四十几块，他叫姐姐下楼来付钱。付五十块，司机找补了几个硬币，他随手一扔――几块钱谁看得起?
　　1997年，蒋飞找家人借钱租铺面，做地产中介。刚开业，他马上花钱请司机开车接送，一个月连车带司机要付4000块：后来经营不善，遂卷了客户几万块订金逃之夭夭，随之又挥霍一空。
　　创业失败，家人反目，蒋飞只能投奔老乡。他白天躺在床上看报纸，晚上就披一件睡衣独自到公园转一转，昂首看看天，想想自己的大事何时能成。
　　反观此时张宇，进人重庆工商大学念经济，既担任系上宣传部长，又是学校乐山老乡会会长，如鱼得水。
　　谁知道大学最后一年，素来仗义的张宇听闻一位老乡被人欺负，带上七八十个人，一人提一把刀，气势汹汹杀往某男生宿舍，誓要把对方找出来。由此与学校保安激烈冲突。最终，张宇被学校除名。
　　2000年，一度沉沦的张宇终于揣着200块钱来到成都。卖报纸、擦皮鞋……流离失所中，张宇找到了第一份工作――在一家广告策划公司做业务员。从业务员攀上副总高位，他奇迹般地没用到一年。2000年底，张宇年薪已经超过20万，成为当时成都打工者中的佼佼者。而在国内策划界赫赫有名的老板，视他为理所当然的接班人。
　　
　　不解之缘
　　
　　从1992年到2002年，十年杳无音信的岁月，一段何其漫长的时光。当年的发小蒋飞，挣扎在深圳的阴沟里仰望蓝天，而平步青云的张宇，已然在成都策划界扩张自己的地盘。
　　
　　2002年圣诞节前夕，蒋飞不知从哪儿挖出了张宇的电话，说要来成都见他。此后出现在张字面前的蒋飞，西装笔挺，开一辆别克商务车，径直把张宇拉到自己下榻的喜来登酒店。他送给张宇一条价值三千多元的阿玛尼围巾，接着大吹特吹自己在深圳如何风云。一个多小时后，蒋飞终于阐明来意：“张宇，我想请你去深圳。以我们两人的才华，必将在深圳干出一番大事业。”张宇婉言谢绝。告别时，他刚走到门口，身后的蒋飞喊出一句话：“张宇!深圳才是藏龙卧虎的地方，你以为自己在成都多了不起?我告诉你，你就是井底之蛙!”
　　摆明是激将法，张宇还是转身坐下，说你不用再说，给我5分钟考虑。5分钟后，张宇说：“你先走，我明年1月5号过来。”
　　一句话，从此改变两个人的人生。
　　2003年1月5日，张宇如约抵达深圳。蒋飞亲自开车去机场接他，安排他住彭年酒店。接风宴则设在深圳老字号海鲜酒楼凤凰楼，两个人一餐吃了四千多元。吃罢，蒋飞掏出一万块钱扔给张宇：“我给你订了一个星期的房。这个星期你哪儿都不用去，就想一件事――该怎么做一家地产中介企业。这一万块，你先拿去零花。”
　　凭借蒋飞提供的一份宣传手册，再加上自己出去考察铺面，一个星期后，张宇拿出了一本一百多页的策划书――“中天置业”由此诞生。
　　到这时候，蒋飞终于向张宇摊牌：“实际上我们没钱。我车是借的，我所有的花销也是借的。你既然抛开一切来到深圳，我们就一起好好干出一番事业。”
　　举手投足间的财大气粗原来只是表面功夫。张宇怒极反笑：好吧，既来之，则安之。套用当时两人交流最热烈的一句台词，《英雄》里秦始皇所说――“寡人要率大秦的铁骑，打下一个大大的疆土”。张宇和蒋飞约定，我们要用我们的双拳，在深圳打下大大的江山。
　　
　　激情燃烧的岁月
　　
　　蒋飞面相敦厚，平时说话不太利落，甚至有点大舌头。但在面对可能的投资者的时候，他往往能侃侃而谈，而且煽动性极强。他首先找到一个潮州人卖点子。潮州人打开策划书，一言不发地看了两个小时，遂桌子一拍，干!先给你们十万，追加的钱我们按策划书来。
　　2003年3月4号，中天置业五间分行同时开业。蒋飞任总经理，负责融资；张宇任行政总监，负责公司运营。
　　那是一段激情燃烧的岁月。公司只有57名员工，张宇亲自培训。有一天晚上，他从7点钟一直讲到12点钟，声音已经完全沙哑。他宣布散会，员工们却不肯离去。员工说，张总，我们知道您喜欢喝酒，我们给您买几瓶啤酒上来，您边喝边讲。就这样，张宇一直讲到凌晨三点钟。
　　业务逐渐走上正轨。有一次开会颁奖，没钱去租酒店，就去大梅沙。那时候公司已经有一百多名员工，所有人全部盘腿坐在沙滩上。张宇背靠大海，没有麦克风，为了抵抗呼啸的海风声不得不一再提高自己的分贝。
　　五间分行就这样运营了半年，进一步验证了张宇“绝不按常理出拳”的经营之道。那么下一步就是扩张。中天置业起步在商业老区罗湖，但随着深圳整个商业中心和政策的西移，张宇决定第一站进军福田!
　　他问蒋飞，我们还能拿多少钱出来?蒋飞说，十万没问题。好，这十万先砸在广告上。张宇在《南方都市报》上连做了三天广告，2万6一个版，整版却只有一个巨大的感叹号，下而很小几行字：“1400多年前，唐太宗开启了贞观之治；400多年前，康熙开启了康乾盛世；今天，中天置业成立了。”这则广告一出，立刻引起轰动。很多人认为中天置业是家牛气的地产开发商。
　　广告登到福田区第一家分行开业那天。张宇又做了一次深圳地产中介开发业史上前无古人的策划：其他五家分行全部歇业；所有员工着正装，租了几十台轿车浩浩荡荡开往现场；现场张灯结彩锣鼓冲天，邀请港星尹天照和内地演员李婉僮剪彩，员工们“中天中天，如日中天”的口号声响彻云霄。保守估计，当时围观的就有四五千人。
　　从此，中天置业不仅被公认为深圳整个行业内品牌推广做得最好的企业，更在通往辉煌的道路上一路狂奔。
　　
　　分分合合
　　中天置业星火燎原般的发展，无疑得益于当时全国房地产市场如火如荼的大势。除此之外，张宇被业内公认为是中天置业真正的操盘手。然而功高必然震主。2004年的一天，蒋飞心血来潮跟着张宇去巡店。蒋飞在前，玻璃门一开，十几名员工有条不紊地埋头工作；张宇在后，刚一进去，所有员工全部起立叫“张总好”。那一刻，张宇知道，或许他们得分开了。
　　中天置业起步之前，蒋飞曾主动提出给予张宁15％的股份。张宁谢绝了。彼时他对这项事业还毫无把握。但是今时不同往日。公司运营才短短一年，潮州人已被

蒋飞劝退，不断有新鲜资金被蒋飞吸纳。他用钱的豪迈，他滔滔的口才，不仅“生”出了钱，使得股权几度更迭，更让自己始终保持绝对大股东的地位，一手掌控公司财政大权。无疑，在“用钱”、“用人”上，蒋飞已经玩到了极致。
　　当时正要注资的一位投资人主动找到张宇：“你说中天行，我就投；不行，我愿意跟你单独做点事。”张宇却说：“我可能回答的任何一个答案，都是对蒋飞的背叛。”
　　他没想到的是，饭局一结束，他随身带的一个马仔立刻给蒋飞打电话，说谁谁谁和张宇要联手搞掉你。深夜两点，蒋飞闻之立马召开中层紧急会议。随后张宇的电话不断响起。他一手栽培出来的中层干部们挨个儿向他汇报，“现在蒋飞要把你踢出局!”“你说怎么办?要不要兵变?”……面对发小蒋飞，而对创业伙伴蒋飞，面对彼此近二十年的情分，张宇只能一声喟叹。他知道，自己永远做不到背叛。
　　时值2004年，张字回到成都。
　　这一年，他创办了一家策划公司，却遭遇昔日老板不惜一切代价的阻击；这一年，中天置业发展缓慢，蒋飞无数次地电话张宇，甚至不下十次亲自到成都请张宇出山。
　　2005年初，张字终于回到中天置业，担任副总经理。在接下来的共事岁月里，张宇四次攀上公司总经理的巅峰，却又四次被蒋飞拉下马来。一旦中天置业有困难的时候。张宇就是当仁不让的第一指挥官；一旦顺风顺水的时候。他就该功成身退了。
　　情义和利益交错纠缠，让他们几乎从未意识到，公司高层如此频繁更迭对企业正常运行的影响。正如当年的誓言所验证，蒋飞希望张宇永远跟随他，永远做他企业的掌舵人，但又永远不要超越他。他们时常拍桌子争吵，下一秒钟却又和好。他们无论伤对方多深，对方都能无条件原谅。他们永远是互相戒备的敌人，也永远是朋友。或许正如张宇所说：“在这一点上，我和蒋飞都是对方在这个世界上的唯一。”
　　
　　盛极一时
　　
　　2006年3月，一夜之间，深圳各大媒体上，铺天盖地的都是中天置业悬赏征集献礼词的广告。奖金一万元。
　　直到3月4日，正是中天置业成立三周年纪念日。公司一百多家门店全部关门歇业，两千多名员工被集体拉到深圳世界之窗――光门票费就是每人120块。在偌大的会场落座之后，主持人以张宇亲笔提写的两幅对联开场，专业演员向员工们奉上了一台盛大的晚会。最后，被特邀到现场的获奖者，一位花甲老人，走上台来面向众人，拉开横幅――“找到中天，就找到了家!”
　　此后，深圳的上班族在分众传媒的广告屏幕上，几乎都能看到这则广告。中天置业俨然已是深圳三级地产市场上当仁不让的老大级企业。张宇在某个场合偶遇同行的一位老总。他郑重地说：“胡姐，中天创立之初，贵公司的宣传手册曾给我一些启发。非常感谢。”想当初，这家中型地产中介企业，已是蒋飞所能奢望的顶级企业。到如今，中天置业已经超越对方太多，以至于这位老总讪笑：“张总，你别损我。”――显然，人家根本不相信。
　　与此同时，荣膺“深圳地产十大风云人物”的蒋飞，却正在承受矛盾的煎熬。尽管此时他身为中天置业的董事长和总经理，但是中天置业的成功，却被业内公认为是副总张字的成功。这个他不得不承认的现实，与他名声的虚妄风光交织在一起，令他更难以接受。潜意识里的自卑，让他只能通过更为强大的外在来武装。
　　在深圳圈内，蒋飞素有“豪客”之名：他拥有物业若干，最后选择住在价值3500万的某高尔夫球场别墅内；他拥有豪车若干，奥迪A8、保时捷跑车、宝马530、宝马Z4敞篷跑车、宝马X5越野车……甚至连他用的手机，都是很多人闻所未闻的VEKTU镶钻手机，价值18万。
　　蒋飞邀张宇喝酒，总是到深圳最好的夜场找最大的房间，叫上十多二十个小姐――什么都不用做，就陪他们喝酒。随手一发就是每个人两千港币的小费。难得有一次，两兄弟在酒吧喝酒。蒋飞偶然瞟到邻座的男人，马上对张宇说：“我们喝的是2000多一瓶的轩尼诗XO，人家喝的是一万多一瓶的路易十三。凭什么?”转头就叫服务员：“小姐!来两瓶路易十三!”等酒一上桌，蒋飞把瓶塞一拔，递给张宇――“干了!”
　　
　　盛极而衰
　　
　　两人最后一次闹翻是在2007年6月6日。
　　几个月前，中天置业刚刚获得“全国房地产经纪百强企业”、“25年中国最具价值的深圳中介品牌”等称号：5月15日，中天置业还拿下了福田区福华路的一间铺面，该铺面月租金17万，被称为深圳最贵的中介地铺。中天置业由此被称为“铺王”，盛极一时。
　　就在这时候，蒋飞决定强攻上海。当时全国楼市一片疯狂，张宇却有种“盛极而衰”的预感――花无百日红，楼市足足狂奔了四年，接下来国家肯定会有相关政策出台，此时绝对不能打上海!忠言逆耳，蒋飞一意孤行：“中天打天下非你莫属!要么你去上海，给你2000万现金，你任总经理；要么你离职。”为了说服张宇，蒋飞允诺：每月3万底薪加公司整个业绩提成，2007年年底一次性兑付100万。
　　张宇平静地选择了离职：跟蒋飞分分合合这么多年，或许到时候了结了。
　　蒋飞失望，震惊。正在这时候，国家出台宏观调控政策，比张宇所预料的更快，更猛。市场上顿时风声鹤唳，人心惶惶。
　　一如多年来习惯的那样，蒋飞无数次去找张宇。国庆七天假期，两人谈判了七、八轮，蒋飞摆出一副几乎下跪的姿态求张宇回去，甚至愿意代表公司与张宇签订一份私人合同。合同中承诺张宇的权力，在其没有重大失误下公司不得干涉，否则一次性赔偿100万。攘外必先安内，多年来，蒋飞第一次对张宇做出这样的让步。而他那一句――“我和你就是中天的父母，你忍心抛弃孩子不管吗”，最终打动了张宇。
　　2007年10月17日，张宇再次回到中天任副总裁。此时深圳楼市已经哀鸿遍野。中天置业105家门店，每个月成交量只有十几套，固定开支却在700万左右，入不敷出――老大级别尚且如此，众多杂牌中介更是奄奄一息。因此，张宇一回到公司就召开员工大会，稳定军心――他回来了，而且不会再走了。随后，张宇接连甩出7把飞刀，一面直指公司改革方向，一面大刀阔斧地裁员精简。
　　正干得热火朝天的时候，蒋飞不见了。
　　
　　人生若只如初见
　　
　　日后见诸报端的，皆是“中天置业挪用客户保证金和房款，导致资金链断裂”、“蒋飞携款1.7亿潜逃至新西兰”等诸如此类的报道。事实上，张宇比谁都清楚，在业内，挪用客户资金是一种太常见的操作于法。而中天这部分的实际亏空只有1000多万，其余的一是银行贷款，二是民间借贷，都是蒋飞以中天置业做抵押担保的私人借贷，三者总共1.7亿――这正是蒋飞为自己的奢华生活所付出的代价。
　　2007年6月，张宇离开之时，蒋飞曾

做最后一搏。他将自己可利用的所有资金，全部投入到广州的一个地产项目上。他对张宇说：“如果成了，至少赚5000万，多则1个亿。到时候，公司的困难和我的借贷全都解决了。”
　　2007年11月2日，蒋飞失踪前最后一个晚上。张宇和一帮朋友在金色时代唱卡拉OK，蒋飞也来了。张宇从没见过他这样消沉。他只对张宇说了一句话――“广州那个项目黄了。”然后就开始闷头喝酒，那天晚上，他唱了一首歌――他以前从不唱歌，唱之前当着众人说：“张宇，以后就看你的了。”蒋飞唱的这首歌是《朋友别哭》。那是张宇唯一一次听他唱歌，第一次，或许也是最后一次，就像是诀别的礼物。
　　从第二天开始，再也没人能联系上蒋飞。两天之后，员工高层着急了，银行着急了，他的债权人着急了。当张宇赶到蒋飞的别墅，从抽屉里翻出他那价值18万的手机，张宇明白，蒋飞走了。
　　那几天，张宇疯了一般四处找人站出来主持大局救中天。他甚至对一个投资者说：“如果你站出来，为了证明我的诚意，第一我的职务不变，我不会跑人，第二我免费打工一年，不要工资不拿提成。”然而面对必须偿还的1.7亿债务，投资者们却步了。
　　公司还拖欠着员工最后一个月的工资。蒋飞只身远去，不忘给财务留下一张150万的支票，却因为种种原因最终没能兑现。闻知老板跑了的员工们，自发组织起两三百人去冲击市民中心。公安机关介入，随之媒体疯炒。11月13日那一天，深圳的主流媒体上，居然头版一整版都是蒋飞的大头照。
　　仿佛2007年最后一场大戏，中天置业的辉煌坍塌彻底震动了国内房地产界。业内普遍认为这是房地产市场由盛转衰的拐点。随之而来的一系列地产中介崩盘事件，正如人们所预计的那样，将楼市带入了真正的寒冬。
　　然而对张宇来说，这一切已经不再重要。他坐在蒋飞曾经坐过的大班椅上，安抚员工，配合公安机关调查，接受蒋飞所有债权人的牢骚……他怀念2007年5月，楼市最红火的时候，有风投愿意出价一千八百万美元，买下中天置业51％的股份；他怀念自己雄心勃勃准备把中天置业做上市；他更怀念和蒋飞一起坐在别墅里抽雪茄，喝拉菲的日子……
　　2007年11月10日凌晨，睡意朦胧中，张宇意外地接到蒋飞的电话。他最后一句话是：“张宇，你的手机不要关机也不要换号码。我们以十天为限，如果十天内我打电话给你，表示我还活着；如果十天之内没有接到我的电话，就让我们下辈子再做好同学好兄弟……”
　　时至今日，张宇再没接到蒋飞的电话。
　　
　　编辑　彭子珂

转载注明来源:https://www.xzbu.com/2/view-370841.htm