麦地中放飞的青春诗魂
来源:用户上传
作者:
关于海子，关于这个现代诗坛的早殒的天才，似乎是种永远无法言说的尴尬与痛，一经碰触，就让我们脆弱的胸口隐隐作痛，及至难于呼吸。作为二十世纪八十年代后期新诗潮的代表诗人，海子在中国当代文学的地位十分重要。这个被骆一禾称作“我们祖国给世界文学奉献的一位有世界眼光的诗人”，被谢冕称作“一个诗歌时代的象征”的年轻诗人，用他的诗歌，用他的“流血和隐痛的灵魂”，为我们这个精神贫瘠的时代，献祭着他的诗歌与梦想的盛宴。
海子，原名查海生，1964年生于安徽省怀宁县高河查湾，1979考年入北京大学法律系，毕业后在中国政法大学执教，1989年3月26日在山海关附近卧轨自杀。在不到7年的创作生涯里，为后人留下200余万字的遗稿。已出版的作品有长诗《土地》（春风文艺出版社，1990年）、《海子的诗》（人民文学出版社，1995年）和《海子诗全编》（上海三联书店出版社，1999年）。其中《麦地》系列抒情诗歌在当代诗坛影响深远，而临终前写下的《面朝大海春暖花开》更是广为传颂，甚至入选中学语文教材，而最为海子看重的太阳七部书，也越来越受到评论家的推崇，被誉为当代诗歌中的“史诗”……海子创造的属于自己的意象系列，建立的属于自己的诗歌风格，以及与新诗潮迥然有别的诗歌语言，使他成为当代最具独创性的一位诗人。
综观海子的诗作，麦地、村庄、月亮、天空等，是其诗作中经常出现的、带有原型意味的意象，海子诗歌中存在两类相对抗的意象：一类是麦子、麦地，一类是太阳（阳光）、月亮（月光）。“这两类意象的相互碰撞、物质与精神的永恒对抗，构成了海子诗歌的基本主题，也即生命痛苦的主题。”
从麦地抒情短诗，到鸿篇巨制太阳七部书，麦地―太阳这种由关注现实到超越现实，由深沉质朴到热情奔放的精神转变，形成了海子辗转漂泊的精神脉索，也成为我们解读这位天才诗人的追索之路。
麦之地子
海子在当代诗坛影响最大的是他的“麦地”系列抒情诗，也是他创造的属于自己的诗歌意象。将麦子作为前期诗作的中心意象，与诗人的乡土情结息息相关。乡土情结是中国知识分子的基本心理特征之一，是一种幽深的历史积淀。海子出生于乡村，曾经在雪山上消融下来的雪水中浸饮，在田垅上默数过微风中的纸鸢，对于乡村和乡村的麦地，有种天然的心理上的亲近。
麦子是简单朴素生活的象征，是诗人对传统文化的回归与呼唤，是诗人十五年农村生活留下的心灵的忧伤与梦幻，“麦子”意象之于海子，犹如“太阳”意象之于艾青，“雨巷”意象之于戴望舒，“老马”意象之于臧克家。正因为海子在诗篇中大量描写歌颂麦子，所以有人把海子称为“麦地之子”。
海子的笔触永远都是那么澄明而纯净，似乎永远也不会出现败坏的心境，或者歇斯底里发泄的凡俗感情，即使描写的对象是苦难与死亡。因此，诗人笔下的“麦地”，就笼着薄薄的一层心灵的憧憬的光泽。“看麦子时我睡在地里/月亮照我如照一口井/家乡的风家乡的云/收聚翅膀/睡在我的双肩”中的恬淡(《麦地》)；“风吹在村庄的风上/有一阵新鲜有一阵久远”中的清新，(《两座村庄》)。“打一支火走到船外/去看山头被雨淋湿的麦地”中的幽寂，都颇有点儿陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的况味。这些句子如自然流畅的涓涓细流，从久远的文化源泉悠悠而下，倒映着蓝天白云，明月清风，带给读者宁静的审美愉悦。
然而，海子的麦地意象的营建，与中国传统知识分子对自然物象的玩味是截然不同的，更不意味着诗人借此就逃遁到了田园牧歌情调里去，而是寄寓着诗人对生命本质的哲学思考。海子“麦地”诗歌系列的中心命题是：麦子是诗人承受痛苦的最细微的神经细胞，是诗人拥抱大地所收获的生命的礼物，更是诗人用心血浇灌出来的诗情洋溢的记忆的见证。在中国农村贫瘠的土地上，麦子的生长如同悠长而沉重的喘息，对诗人的良心进行着无尽的追问和考验。
在养育自己的生命与诗歌的麦子面前，诗人听到大地静默的颤抖：“麦地／神秘的质问者啊／当我痛苦地站在你的面前／你不能说我一无所有／你不能说我两手空空”。诗人的痛苦，并不来自于自身的“一无所有”或者“两手空空”，而来自于对大地恩情的无力偿还，因为作为“麦地之子”的海子，首先是“大地之子”。正是这种感恩意识，让海子在诗歌中反复吟唱：“诗人，你无力偿还／麦地和光芒的情义”“麦地啊，人类的痛苦／是他放射的诗歌和光芒”。于是，在诗人对“麦地”的追忆与歌颂中，不论是隐隐作痛的生命，还是隐隐作痛的诗篇，都是大地赠予和养育的财富，注定最终归还于土地。可以说，海子之于麦地的神圣情思，连同麦地这一意象本身，已成为当代中国诗坛的最可宝贵的祭品。
太阳之子
然而，海子并不满足于“麦地之子”的身份，在他的心中有着更高的艺术追求，那是一种超越于现实之上的，与永恒与信仰无限接近的精神自由。因此，他才会说：“我不想成为一个抒情诗人，或一个戏剧诗人，甚至不想成为一名史诗诗人，我只想融合中国的行动成就一种民族和人类结合、诗歌和真理合一的大诗。”有了这种瞩望，海子把对“大诗”的构想和体验全面拓入到抒情诗的语体表现中来，从而构成通往神性领土和王座的道路。通过《河流》、《传说》、《但是水、水》等长篇诗歌的不断延伸，这种创作追求最后完全体现于海子的巅峰之作――《太阳・七部书》。
《太阳・七部书》的主题相当集中：强烈的形上诉求与暴烈的自我献祭。这是一种主动承受时代痛苦的举动，海子因此被誉为“诗歌的烈士”，也是我们将其视为“太阳之子”的原因。
在这部气势恢弘的史诗性作品中，此前的南方、月亮、水被作为主体意象的太阳取而代之。诗人宣称：“用天空、诗歌和水/盖着/大地/大地，一直进入内心/的大歌声/归根结底是太阳”“为了人本身/还需要行动，行动第一/归根结底是太阳”(《太阳・断头篇》)。太阳突现出来，成为诗人崇拜的偶像。
对于《太阳・断头篇》，海子曾经表示是一篇失败之作，但正是从这个或许并不成功的起点，他真正投入了“一次性诗歌行动”，开始了他反抗宿命的诗歌历程和他的“行动哲学”：“除了死亡/还能收获什么/除了死的惨烈/还能怎样辉煌”(《太阳・断头篇》第一幕第二场)“大地将毁灭/或更加结实/更加美好地存在。行动第一”(《太阳・断头篇》第三幕第一场)。
而在《太阳・土地》中，南方、月亮、水在海子的诗歌中完全消失，新的意象、新的母题展现在读者眼前：暴力与死亡。但是诗歌中的暴力并不是强权的泛滥而是对于强权的抗拒，诗歌中的死亡也不是对于生命的绝望而是对于生命的挚爱。
《太阳・弑》是一出仪式剧。虽然诗歌背景“是一个血红而黑暗的恐怖空间”“人物全部有如幻觉，与命运而不只是相互格斗，最后无一例外地死去或迷狂”，而且在“麦地抒情短诗”中笼罩着死亡的那一层柔美的氛围也完全消失，只剩下钢铁般的死亡。但对于死亡的反思，没有让诗人放弃对于生命和人类的挚爱。
《太阳・弥赛亚》是诗人自称“用尽了天空和海水”“用尽了生命和世界”的长诗，也是海子不曾写完的作品。与太阳七部书的其余作品不同，《太阳・弥赛亚》对于死亡与生命的思考，似乎进入到一种宁静的境界，与同期写作的《面朝大海春暖花开》的美学风格极为接近。“天堂的大雪一直降到盲人的眼里/充满了光明/充满了诞生的光明”。
《太阳・七部书》更是一部关于时空、生命和死亡的大书，然而，与其说它是史诗，毋宁说那只是海子绝望的激情的一次大喷发。在这种事情的大喷发中，海子耗尽了所有的生命的力量，燃烧完最后一点生命的亮光，从容地走向了山海关的铁轨，或许《太阳・七部书》的创作，就是海子注定的生命的终结。正是这种近乎献祭的精神，使海子以个人的失败换取了诗的胜利，为此，诗人西川说，因为有了海子，“中国簇新的诗歌有福了”。
海子，这个从麦地中放飞的青春诗魂，这个在燃烧中陨落的太阳之子，用他的诗歌与生命，在中国当代的诗坛刻下了自己的名字。但愿在另外一个诗歌的天地中，永远年轻的海子能够“面朝大海春暖花开”，用他的纯净的微笑和灵动的诗句，感受着幸福的闪电从他的头顶划过。
编辑/姚晟
转载注明来源:https://www.xzbu.com/9/view-9890529.htm
