如果老屋还在（外一篇）

来源:用户上传      作者:

　　如果老屋还在，推开门，屋前即是竹林。入眼而来，是清一色的绿。在那新竹与老竹错落交替间，碧，绿，翠，深深浅浅，如墨渲染，仿佛春天把最好的颜色留在了这里。竹林外，零零散散地种着一些梨树、桃树、桔树和白枣树，这便给人一种错觉，好像造物主把整个大自然都搬到了我的面前。
　　这样的老屋，明明就在红尘里，却又仿佛与红尘离得很远。
　　屋子的东边有一片矮墙，约一米多高，弹跳力好的孩子可以轻松地跃上墙头，居高望远，偷觑四周，感知那远处的云、近处的风，还有树梢上、草丛里此起彼伏的虫鸣声，倒也别有意趣。墙体由黄泥与枯草垒成，偌大的仙人掌就摆在墙上的一个陶瓷做的瓦盆里，无论晴天干旱土地龟裂，阴雨连绵河水泛滥，你都不用刻意去打理，这仙人掌生命力顽强，雨水浇不透，日头晒不死。
　　同样的仙人掌屋顶上也有一盆，有两个成年人的手掌般大，肉刺分明，像一个通体绿色的刺猬静静地打开了“防护衣”，而且那绿色呈渐变状，由浅向深，由鲜绿到墨绿，无意间竟将屋顶的黑色瓦片衬出了几分颜色。
　　竹林和老屋的中间隔着五六米距离，除了一条走的人多了自然而然形成的过道，还有两三分空地，被勤劳的父母垦成了田园，依着时序种些应季的蔬菜，倒也勉强可以自给自足，省去了每日去菜场的时间。生活在这样的环境里，当得上“小隐于野”四个字，宜居的感觉，分明就是古人诗文篇章里所吟咏和向往的田园生活。什么“采菊东篱下，悠然见南山”，什么“深林人不知，明月来相照”，还有那什么“会作山中相，不管人间事”，在这里，你都能寻得见相似的场景、相似的观感，甚至连一颗心都能隔着岁月长河彼此共鸣。
　　老屋后面有一个池塘，池塘边上有一棵柳树，柳树上有鸣蝉和毛毛虫，树下的乡间小路上则有火石，火石撞在一起可以产生火花，素来为孩子们所喜欢，故而树下时常可见弯着腰捡火石的小孩子。与柳树遥遥相对的是一棵柿子树，树高二丈，每年大概到了九月下旬，青、红、橙、黄诸色皆有，煞是好看。老屋的东边则是一排树墙，棕榈树与芭蕉树一棵挨一棵，有序地排列着。棕榈树可做棕绷床，在乡间用处颇多，而芭蕉树能叫人生出无限诗意来，遇着风雨，早也萧萧，晚也萧萧，好似欲与人说话一般。
　　树根处，矮墙下，还有些黄色的、粉色的小花，青色的、灰色的小草，三三两两地，乍看不起眼，却让整个大地的风景更美了，让老屋显得愈发沧桑了。
　　偶尔驻足凝望，我忽然想起清人黄图珌在《看山阁闲笔》里的一句话：“就石依云，迎花傍竹，宜设一榻于北轩窗下，以备主人日长高卧。”若用此语来形容我年少时的心情可谓贴切。彼时，我可以坐在木制的门槛上听半日的雨声，看雨顺着屋檐滑落，看燕子在房梁上呢喃，看林中修竹被雨水洗耀一新；我也可以立在堂前望着云发呆，望着风发呆，望着日色发呆，望着远山想象山外面的世界是什么样子——若是有一张床用来休憩，躺下来感受世间万物的变化，这份闲情想来能更增几分吧。
　　斗转星移，岁月沧桑，多年以后，我离老屋越来越远，然而阔别的从来只是老屋的样貌，而不是关于它的寸许记忆。甚至恰恰相反，我非但没有将它淡忘，而是隔得年岁越久，脑海中的印象越清晰。每每忆及，屋里的那盏煤油灯，屋外的婆娑竹影和树影，以及风声和穿林打叶声，似乎刚刚从眼耳之间飘过。在其后的十数年间，我曾偷偷地去过老屋几次，每次推开屋门之后，我都会在幽深阒寂的屋子里呆上一会儿，寻味着儿时生活、成长的轨迹。
　　如今，老屋已经不在了，旧址上荒草丛生，成了一片废墟。连带那屋后的池塘和柳树、侧首的芭蕉树和棕榈树，也淹没在了岁月的风尘里。但屋前的竹林还在，穿堂而过的风还在，角落里的虫声还在，旧时的感觉亦在，这种感觉就同老屋还在时一样。
　　老屋还在的话，即便生在俗世中，我们这些俗人的身上也能有几许超凡脱俗的味道吧。
　　针线上的老时光
　　最近，同事中有一位阿姨迷上了织帽子，中午吃完饭便去路口的小巷子偷师，还常常拿着成品、半成品在我们面前展示，一忽儿说打算给谁家小孩织两顶，一忽儿又说谁家小孩也来预订了，忙且快乐着。当我们夸赞那顶帽子织得漂亮时，她就更开心了，脸上是满满的微笑。看着她幸福洋溢的样子，我不由想起了我的母亲。
　　我的母亲也会织很多东西。记得小时候第一只书包就是母亲给我做的，虽然那只书包已经快有20年了，但我依然保存着。书包是用黄颜色的布做的，总共就两层，装了银色的拉链，最外面绣着一只小白兔，看起来栩栩如生。虽然过了许多年，书包的颜色丝毫未退，一切都是当初完好的模样。一只旧书包，一段旧时光，常常让我看着看着就唏嘘不已。做这样一只书包，母亲不知道剪了多少刀，裁了多少次，缝了多少针，用了多少线。而那时的我对它不以为意，还埋怨大人太小气，不肯像别人一样买一个新的。长大之后忽然发现，其实自己特别留恋这些旧事物。因为买来的东西再精美，也没有感情。有时，我们对旧事物充满留恋，不只因为它陪伴我们走过一段时光，还因为它包含着某種特别的东西在里面。
　　除了书包，母亲还会织好多东西，像我小时候穿的毛衣毛裤、围巾鞋子，都是她亲手做的。在那懵懂的岁月里，我常常会捧着母亲的手掌翻来覆去地看，想知道里面究竟藏了多少宝贝，却什么也没有发现。每当这时，母亲就笑着说我傻。我们还住在老屋的时候，有一台老式的收音机，收音机上放着一本书，书上尽是些奇奇怪怪的图案，图案上面的纹路虚虚实实，漂亮极了。有一个熊猫图案，我印象最是深刻。当我得知这是织毛衣用的，便央求着母亲也给我织一个。母亲织东西从来不问别人，看两眼，摸索摸索就会了。打毛衣是一项技术活，有时一针错了就得拆了重织，但母亲有足够的耐心。偶尔，我也会给母亲打打下手。织毛衣毛裤要用好多线，必须先卷成团，不然容易乱掉，理好后，我就捧着线团坐在小板凳上。为了不让我觉得闷，母亲会剪纸给我玩、哼曲子给我听，会给我讲故事、出数学题，母亲对于戏曲很有天赋，不管什么样的曲子，听上两遍就能哼出个七八分来。我就这样在母亲的呵护下成长，学会了算数，学会了语文，唯独对戏曲一窍不通。
　　后来上了大学，回家的次数变少了，但天冷的时候一直带着母亲织的毛衣。有一回，忘了穿外套，被一位老师看到，羡慕不已，说织得真漂亮。那一刻，我才懂得原来自己一直拥有着别人羡慕的东西。“慈母手中线，游子身上衣。”母亲给我织的是衣服，更是温暖。也许放在市场上，它不值什么大钱，但是温暖的感觉却是金山银山也及不上的。闻着线衣上的淡淡香味，我似乎能闻到远在千里之外的家乡的淡淡味道。
　　因为母亲的关系，但凡DIY的东西我都特别欢喜。我有一个同学，她的许多衣服都是她妈妈设计和制作的，虽然我常常打趣她，但心里却有一种很亲近的感觉。尤其同她妈妈聊天，仿佛就对着自己的母亲一样，无拘无束。还有一个同学，在我上大学的时候给我寄来一个包裹，打开一看，竟是三只手套，她在信上说：“我笨手笨脚的，没拿过那么细的针，织得又紧又硬又那么难看——人家戴的是暖暖的手套，而你却要戴硬邦邦的‘石膏’，实在是于心不忍，只好买了一双替代。”可是后来，那双买来的手套弄丢了，但那只“绝无仅有”的手套我却一直保存着。
　　如今，母亲已不大织毛衣了，去年生了一场病，自然也舍不得再让她操劳。当一段旧时光再也回不来的时候，忽然发现那些失去的是多么的美好。其实，幸福就是一种感觉，就像锦衣玉食也是一天，粗茶淡饭也是一天，但只有与自己心爱的人在一起，这一天才是真正幸福的。针线上的老时光，不外如是！
转载注明来源:https://www.xzbu.com/5/view-14694135.htm