狄更斯:伟大的作家,不堪的人
来源:用户上传
作者: 思郁
奥威尔在那篇关于查尔斯・狄更斯的研究论文中，第一句话就有了惊人的效果：狄更斯属于那种很值得一偷的作家。撇开这种故作耸人惊闻的效果不谈，奥威尔想表达的意思到底是什么呢？狄更斯有什么可偷的？为什么要从他那里偷东西？奥威尔还说，狄更斯碰巧属于那种伟大的作家，这个很值得玩味的“碰巧”又作何解？难道说，狄更斯根本不是伟大的作家？
在狄更斯诞辰200周年纪念到来之际，英文世界又有两本关于他的传记出版，披露了更多的细节，让我们对这位年代十分久远的作家有了更为清晰和直观的认识，一本是由罗伯特・道格拉斯・费赫斯特著的《成为狄更斯：小说家的创作才能》，另外一本是由克莱尔・托玛琳著的《查尔斯・狄更斯：一生》。
“碰巧”成为职业作家
狄更斯1812年2月7日生于汉普夏的朴次茅斯，他的父亲是海军部军需处的职员，待遇优厚，但是父亲的过度挥霍和愚蠢行为常常使家庭陷于拮据的惨境。1824年狄更斯的家境已经坏到极点，身为长子的他已经辍学，要被送去工厂做工，而他的父亲则因欠债入狱。因为这种家庭生活的窘迫，他只能断断续续入校求学，后被迫到工厂作童工。15岁以后，他当过律师事务所学徒、录事和法庭记录员，甚至还想从事戏剧表演的工作。
狄更斯曾乐此不疲地从事待选行业，追问自己该走哪条路、不该走哪条路。他在20岁作为演员在试镜前曾写道：“看，我可能马上就要过上另一种生活了。”又比如，他心有余悸地回忆12岁时，“我极有可能成为小流氓或者小游民”。他确信无疑，尤其在他父亲负债入狱，举家依惯例连坐时，这种可能性即将成为现实。对狄更斯而言，职业的选择其实就是生活的选择，金钱的选择。他不想过贫困和粗鄙的生活，发现可以通过写作摆脱生活的困境，就会极力通过连载小说改变生活的现状。他的一生共创作长篇小说13部半，其中多数是近百万言的大部头作品，中篇小说20余部，短篇小说数百篇，特写集一部，长篇游记两部，《儿童英国史》一部，以及大量演说词、书信、散文、杂诗等，可以说都是为生活所逼迫作出的反应。
随着小说的成功，他再也不是那个身无分文的穷小子――只是大约在1840年时举债，在外国生活了一段时间。随着年龄的增长，他赚钱的能力也越来越强，依靠他生活的人也越来越多――他的大家庭、众多的朋友和慈善机构都需要他经济上的资助。在他去世前，他的财富已经积累到了顶点。1860年代，他发行的读物让他赚得钵满盆盈，他的第二次美国之旅（1867年）就净赚2万英镑。根据托玛琳的估算，19世纪中叶的英镑换算成等值的现代货币要乘以因数70，所以2万英镑就是现在的140万英镑。1864年，他的最后一部小说《我们共同的朋友》提前获得6千英镑的稿费，相当于今天的42万英镑。
性虚伪者
托玛琳通过此举向我们揭开了伟大作家的神秘面纱，他也是个普通人，他活泼，充满魅力，气质非凡，心地无私，同时他还拥有超凡的能量――例如，在1838年，他就同时写《雾都孤儿》和《尼古拉斯・尼克尔贝》两部小说。但是，他也是人格分裂的个体――他受着折磨，他傲慢、怀恨在心、没有慰籍，而且还犯下了错误，尤其婚姻和爱情上，遭人诟病。有评论者甚至说他是一个维多利亚时期“性虚伪者与痛苦天才的典型”。
1836年，狄更斯与年仅20岁的凯瑟琳・霍格斯结婚。凯瑟琳是一位娇小的女子，精于女工刺绣，懂得音乐，并且说得一口流利的法语。但是作为一位名作家的妻子，她显得不够精明，也不会照顾自己和家人，尤其作家大多有些怪僻的脾气，她却一味顺从，助长了狄更斯对她的坏脾气。尤其是她变成一位生育了10个儿女、身体发福、面目可憎的女人后，狄更斯对她失去了兴趣。
“可怜的凯瑟琳和我并不相互般配，我们对此无能为力。”婚后20年，他这样解释道。令凯瑟琳感到屈辱的是，他在他的更衣室和两人的卧室之间竖起了一道门。“住在这所房子里的每一个人，所有的仆人，所有的孩子都知道，凯瑟琳受到了深深的伤害。”托玛琳在她的书中如此评价。
1865年6月10日，狄更斯从法国乘火车回他的家乡，在过一座大桥时，火车突然出轨，前面的7节车厢掉在了桥下，狄更斯所在的第8节车厢由于与其他车厢没有断开而悬在半空，狄更斯跌到车厢底下。狄更斯努力使他的同伴镇静下来，然后自己爬上了桥。
他找到了列车员，拿到了他们那节车厢的钥匙，打开车厢门把同伴们都救了出来，然后加入了营救受伤者的行列。用狄更斯自己的话说他当时救人真是“不知疲倦”。当时狄更斯已经53岁了。
但这样英勇的行为，在他以后的生涯里，他从来就不愿意描述那次可怕的经历。在后来的事故审判中，他甚至拒绝出庭作证，拒绝承认他当时就在现场。那么，为什么狄更斯要隐瞒他的英雄事迹呢？英国研究狄更斯的专家现在终于搞清楚了，因为他当时的旅伴正是他25年来的情妇奈丽・特南，他不想让人们知道他们之间的秘密。
他们在1857年结识，当年狄更斯45岁，奈丽・特南18岁，只比他的女儿凯特大几个月。特南饰演过他笔下的角色，他们因此而结识，狄更斯对她神魂颠倒。他对奈丽的迷恋暴露出人性中最恶的一面。他公开和妻子分手，还用最残酷的手段羞辱她。他用尽各种方法追求奈丽，她没有立刻答应他的追求，最后她成了他的情妇，并居住在伦敦郊外。当然，所有这些都是秘密进行，我们对他的生活了如指掌也可说算个奇迹――如果不是因为那起火车“出轨”事件。
狄更斯终于如愿以偿地与凯瑟琳离婚，并重建了新的家庭，满足了自已的欲望。但他却日渐衰老，体弱多病。可能生活在维多利亚时代生活的紧张使人们要面对很大的压力，而狄更斯又那么出名。只有五十多岁的狄更斯过早地衰老，饱受痛风、神经痛等病痛的折磨。1870年，乔治・艾略特曾经这样描写过狄更斯――“他形容枯槁，面容憔悴”。
伟大的坏蛋
1870年6月，狄更斯在写作《德鲁得疑案》中突发中风去世。
狄更斯死后，他的女儿凯特说她虽然无比热爱父亲，但他却是“一个坏蛋”。她念及母亲凯瑟琳，如此消极被动，如此备受冷落还饱遭生育之苦。托玛琳在她的传记中评价说，狄更斯醉心于他自身的影响力，那种使大众发笑和哭泣并迷恋他的影响力，他更希望这种情况出现在他著名的公开朗诵现场中，但正是这种影响力也让他变得冷酷无情。
奥威尔说，狄更斯是一个人们可以在一定程度上去模仿的作家。但是我们所能偷得的，只是狄更斯本人从更早的小说家学来的东西，他本身固有的丰饶的创造力是无法模仿的，“这种创造力，不是指有关人物的创造，更不是指有关‘场景’的创造，而是指语气和细节的创造”，因为他的小说，最突出的特点就是“不必要的细节”。
如果狄更斯的作品充满了这些“不必要的细节”，他的人生，更无法剔除这些看似“不必要的细节”，因为伟大的作家与作家的伟大并不等同，结论就是如此简单。
（摘编自
《i时代报》）
转载注明来源:https://www.xzbu.com/9/view-1723364.htm
