快乐“小偷”乔小刀:善变的务实主义者

来源:用户上传      作者: 王发财 莺 飞 欧阳洁

　　刚来北京的时候，他是个焊工，不懂电脑，10年后却担任了北京奥运会闭幕式视效节目的创意监制；他不识乐谱、唱歌跑调，却带着自己的侄女玩起了音乐，出了专辑；他是个读书只读到初中二年级的农民，却在全国高校巡回办讲座；他还是个诗人，出版了自己的杂志；他是2010快乐男声长沙赛区的评委，“微薄之盐”的掌门人……他是乔小刀。
　　这一切听起来充满了偶然性，变幻多端的社会身份会让人误解他一直在瞎折腾，但是他硬是用最低的成本折腾得让专业人士也大吃一惊。
　　
　　北漂拾荒：在善变中坚持积累
　　来北京之前，小刀是个地地道道的外省青年。父亲是煤矿工人，母亲是家庭主妇。那时候他还不叫小刀，叫乔守民。和所有的野孩子一样，没规矩，逃作业，打电玩，初中没毕业，当了一名泥瓦匠，他们家的房子就是靠父子俩捡砖头垒起来的。这段年少的时光，如果和他日后的事业联系起来，可以说这种粗糙的、原生态的生活使他观察敏锐，锻炼了极强的手工能力。当然，不安分的他也会仰望天空，幻想外面的世界。
　　1998年，他怀揣着东拼西凑借来的400元钱只身来到北京，甚至连行李都没有。一开始，他睡过公园，后来当焊工，住的地方四处漏风，冬天没享受过暖气。每次户外干活时，透过玻璃窗看着在屋子里工作的人，他梦想有一天自己能坐在里面。为了实现这个愿望，他开始“偷学”技术。他和玻璃窗里的老板说要做设计，不要工资，条件是在公司学电脑，晚上留宿在里面。他做到了，虽然睡觉用的是书当枕头，被子是486电脑的桌布。这段最艰难的经历，小刀不愿意多讲，他说：“我不喜欢悲苦励志，要说吃苦，谁没吃过苦呢？”
　　这种农民勤勉质朴的本色、谦卑的心态，为他赢得机遇也帮助他建立了良好的人缘。1999年在网络公司，他开始拿3000元的月薪，2002年网络公司倒闭，老板用低廉的价格把所有的设备都给了他。靠着这些设备，他开始租写字楼，接活挣钱。为了稳定后方，他把家人以及父母离异无人照顾的侄女乔木楠一起接到了北京照顾。然而，本以为已经挣到了人生第一桶金的小刀，还没开始好好享受成功的快感，2003年便突然遭遇破产。现在回忆起这些，他没有遗憾：“人只有在跌入低谷时才知道自己到底应该干什么。”
　　既然一无所有，只能重新开始。他成了乔西，在北京城四处溜达，去垃圾场或废品回收站捡垃圾。为什么要捡垃圾？乔西说：“很简单，就是因为没钱，所以做什么都不能花钱，而且一定要快，因为奔三了，真的来不及了。”他用那双机敏雪亮的眼睛四处寻觅，把这些捡来的杂物堆在租的地下室里，称之为素材，巧妙利用这些素材可以做道具，可以绘画，摆两个灯就可以搞摄影，他还成功地制造出制版机、烘箱、网印机等各种器材设备。这个集设计、生产、制造、聚会、展示多功能于一体的地下工作室开始初具规模，“乔西的店”就这样诞生了，乔西由此变成了设计师乔小刀。聊起这些垃圾，小刀掩饰不住地炫耀起自己的一件作品：“你看这个就是将捡来的一个破打字机和一个电熨斗焊在一起，周身给它涂上黄颜色，锈迹全不见了，张牙舞爪的。我初期搞艺术的灵感都来源于这些捡来的宝贝。”
　　通过不断积累素材，积累想法，2005年小刀开始写诗歌，做杂志。他给杂志命名为《月经》――记录每个月经历的事情，简单直白。他的诗集《指甲里的泥哇哇》刚开始并不受欢迎。他便寻思着改变，改变大小，改变表现方式，“这个世界最不缺的就是想法，关键是付诸实践；当然，钱还是不够的。”为了节约成本，他颠覆传统纸质印刷，改为用帆布做载体的丝网印刷。小刀侃侃道来：“形式的载体很重要，好的素材要放在有质地的载体上，我的杂志有原始的质感，很多人喜欢它，就是奔着形式来的。”
　　别具一格的形式让《月经》从昏暗的地下室里浮出地表，里面有他不安的童年，有他钟爱的玩具，也有他成长的挣扎，依稀的梦想……揣摩他的作品，似乎能感觉到小刀全身的艺术细胞都在蠢蠢欲动，让人以为他是搞行为艺术的理想主义者。小刀神秘地笑了，“我一定是最务实的。”他办杂志不是心血来潮，更不是作秀，而是把自己的兴趣与市场结合：“我一直在思考《月经》的商业性，当然也是自己的兴趣，但是不可能完全是随性而为，所以，我一直坚持，每个月都在做，我始终相信只要坚持2年，肯定会有人找上门来。”就这样，《月经》没有投入任何广告费用，仅仅依靠网络发帖、熟人的传播，用很粗糙的帆布打印自己的诗，杂志成了纯手工的艺术品。后来这本杂志，竟被邀请去欧洲参加了先锋展。小刀回忆：“在设计生涯中，这个杂志最成功。但没有一件事情不是靠着之前的积累。”
　　
　　音乐的突破：
　　野路子上也花香满径
　　这个大龄青年并没有就此止步，毕竟做杂志只是几千人在关注。为了用最快的方法让大家认识自己，不懂乐谱的他居然也学人家开始搞音乐。他用相机和录音笔这种最原始的办法开始记谱，记录下200多条音乐碎片，灵感来时，马上重新置换改写成新鲜的东西再加以保存，“我后来的专辑就是从这些录音、哼哼唧唧的碎片中整理出来的”。为了节约一切可以节约的成本，他找来8岁的侄女乔木楠，和她组建乐队，叔侄俩配合得很有默契。他要拍MV，一个三脚架、一个相机，自己摆pose，再请朋友剪辑就可以完工；他要出专辑，唯一花钱的是光盘，再动员家人用缝纫机来装订麻布封套；他要做宣传，将海报缩小到A4的纸张，500元可以印好几千张，到北京各大校园到处张贴。他说：“这样节约又环保，谁让咱是农民出身呢！那就得用最省钱的办法去处理。”轻描淡写之间，却是蕴含着小刀智慧的营销策略。他说：“人在每个阶段要充分认清自己，当人脉与技能都达不到的时候就不要妄想。唱歌虽然不是我的强项，但是要看方法，认清自己，找准参照物，我的歌就是唱给不懂音乐的人听的。”小刀给组合起了个很文艺的名字――“大乔小乔”。
　　大乔小乔刚出道的时候，给“二手玫瑰”做暖场，别人很摇滚，他们却很素，一把破吉他，叔侄两孤零零地站在台上。但谁也没想到，小乔的童声天籁竟然与大乔的沧桑低吟配合得天衣无缝，一下子就火了！2007年7月12日晚，唱片《消失的光年》首发式会场居然涌进了1000多人：“我们是自成风格自成派系，虽然走的是野路子，但前提是认清自己，找适合自己的路走，而且我们走的全是捷径。”
　　虽说是捷径，其实从2004年小刀还住在地下室时，就从旧货市场廉价淘来二手的吉他，开始向身边的朋友“偷学”调弦、古筝，甚至还弹断过指甲。所谓的“偷”，乔西开心地说：“就是不交学费，像小偷一样去偷学别人的知识是最快乐的，因为小偷永远是0成本去干大事情。”
　　
　　品牌的提升：
　　以“微薄之盐”尽微薄之力
　　随着音乐上的成功，小刀在圈内有了一定的知名度。2007年开始，乔小刀开始重操旧业，做设计，策划，搭建平台，拓展，“微薄之盐”这个品牌开始进入人们的视线。所谓“微薄之盐”，小刀解释道：“盐，是力量。‘微薄之盐’就是微薄之力”。很明显，他是要将这个牌子打造成包容无限的非营利性公益组织。同时，他又通过商业合作创办了“微薄之盐”酒吧，既能赢利，也能为有音乐梦想的年轻人无偿提供展示的平台和锻炼的机会，低成本快速实现梦想。小刀帮人不是纯粹江湖义气，他有自己的标准：“我不帮图名图利的人，不帮有合约的人，不帮陌生人，只帮坚持音乐在10年以上，认识4年以上的老朋友。”
　　对于媒体扣上的社会企业家的角色，他依旧谦卑地轻描淡写：“我充其量是个农民。鼓励别人，等于鼓励自己，有舍才有得。”
　　“微博之盐”要发展，如何提升品牌？小刀的理论是建立人脉――“在中国做事就要靠朋友，靠不断累积人脉，这是大方向的指导方针，具体到操作上就是跨到各种行业，用朋友带朋友的方式，结成一张大网。”人缘极好的小刀小声地说：“我从不挣朋友的钱，朋友来了都会在我这里吃饭，但我挣的是朋友的朋友的钱”。
　　从2008年1月1日开始，为“微薄之盐”的宣传，一年200多场巡回演出，每到一个城市，他都会到各大高校作讲座，与年轻人一起分享自己的实战经验。这就是小刀的另一个理论：做什么先做数量，数量积累了，口碑自然也就出来了。他告诉在校的学生，从大一起就要开始偷学技术，开始积累素材：“要学会没有方向的积累，有方向的筛选。素材将是你应对突发事件时不慌的底限”；“要学会在变化中坚持，不断地修正和完善自我，在时代进步里怀旧，在先锋思想里沉重，不断尝试挑战自我，你会发现你有无限的潜能。”
　　有朋友质疑，有了独立品牌的小刀与原来那个北漂的草根不一样了，也有人说他干一样丢一样。其实，现在的他依然和以前在地下室里一样，做着同一件事――积累素材，以前积累的素材是垃圾，现在要积累的是“人脉”，唯一的不同只不过是他将以前埋下的种子全部串了起来，统一在了798“微薄之盐”的旗下。小刀说：“如果人生是一件艺术品，那么素材是永远都不够的，和钱一样，欲望会越来越大，‘微薄之盐’要拓展业务，品牌需要延伸，更需要整合素材。”
　　2010年开始，务实的小刀已经走得更远了，他说：“成功的模式是可以复制的，但是也要追求变化，你永远要注意倾听大众的声音。”
　　坐在798“微薄之盐”简约古朴的沙发里，秋日的阳光从通透的窗户射进来，深谙经营之道的小刀快乐地描绘着他的下一件作品――善变的他又要开始折腾当演员了……
　　编辑/任 涓woshirenjuan@126.com

转载注明来源:https://www.xzbu.com/1/view-161970.htm