栀子花开一地香
来源:用户上传
作者: 尤培坚
这是一个名叫山坑的地方，在一个杂树包围的小山坳里，斜斜拉拉地摆放着一些土木结构的房子。我刚来到这里的时候，正是正午。村子是空荡荡的，静得让人有点惊慌，只有偶尔传来的一声两声的鸡叫，才让人感到这是一个村庄。
我背着行囊，从遥远的家乡进山回校，手里提着一些同学托带的虾米鱼干，到同学任教的学校找他。当我从那条半是石头半是泥巴的山路钻出头来的时候，我蓦地发出一声惊呼，我惊奇地发现，那一棵棵低矮但却茂盛无比的栀子树盛开着满树的雪花样的花朵儿。我喜欢栀子花，这是确切的，在山村工作的日子是寂寞的，年轻的幻想和青春的呐喊，我只能到孤独的山头任其流淌。闽侯的山区，是盛产充满苦味的果子树的：柿子树、野梨子、苦柚子……乃至这满身荆棘的栀子树。让人惊奇的是，这满身是刺的栀子树，却偏能盛开出洁白如雪、芬芳无比的栀子花。当夜色开始降临的时候，我常常一个人到那些鲜有人迹的山脚下，去细细寻觅那一树的洁白和美丽。这，似乎已经成为了我在山区工作几年的习惯。
我穿过那片茂密的栀子树林，我看到了一地的雪花银子在堆积。我爱怜地俯下身子，捡起一瓣两瓣的洁白，闻着那空灵的寂寞芬芳，我感到了痛楚和凄凉。“寂寞自看栀子花，空落一地闲愁生。”我喜欢写诗，我喜欢在自寻的寂寞中寻找诗意的浪漫。当花落一地，我便找到了自己吟诗的方向。
我正恍惚间，突然看到有一个黑衣黑裤的妇女，手提一个竹篮，跨进了栀子树深深的菜园子里。那菜园子里果然有几茬葱绿的芥菜和几行红彤彤的辣椒。那妇女兴冲冲地掰下几片芥菜的大叶子，再顺手撸下几颗红透坚实的辣椒，就站起身来，望我一眼，然后就微微一笑，轻轻地踏上栀子花一地的小道，消失在了满目的洁白中了。这些山里的妇女，总是有着纯朴和勤俭的品质，在贫苦的生活中，她们善于运用自己的智慧，把家务事打理得井井有条，想方设法地让一家人的日子过得温饱有余。
我抬起头来，便看到了那林间缭绕升起的炊烟，穿越日照的光芒，直达湛蓝的天空。一时间，天是蓝的，菜是绿的，花是白的，而人呢，却是醉的了。
我顺着鸟声乍起的竹林，向着学校的方向走去，我准备在这个满是栀子花的山村，住上一宿，我要好好休养我疲劳的身心，更重要的，我要细细品味一番来自这山林里的关于一种花的呼吸。突然，我听到了一阵笑声传来，就见前头走来了两个小巧玲珑的姑娘，她们手里各提着一雪碧瓶子装的红色液体，不用说了，我知道，这肯定就是酒了。山区的老酒，芳醇而且后劲十足，莫非，这两个姑娘家有喜事，或家有贵客，要好好地让客人醉一番。这时，我不由想起了孟浩然的一首古诗《过故人庄》：“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”是啊，在这静谧的山村，没有了世俗的困扰，单单相邀一两个好友，就着那一树树的芬芳，浅浅地对饮，高声地阔谈，此不为人间美事，红尘神仙？
“栀子花落一地香，一时不知故友处。”我是第一次来到这个山坑，自然没有办法找到学校的所在。于是，我就笑着向两位姑娘请教，那两位姑娘一听我询问学校的方向，就抿嘴一乐：“来了，客人来了，跟我们走吧！”我一愣，莫非这两位姑娘也是学校的老师？于是，高兴地跟着她们，踩着不时飘落的栀子花，顺着蜿蜒的山道走了不到三分钟，我就看到了两棵高大天树下的小学校。
同学早在校门口等我，他一边和一个中年妇女谈着什么，一边看着我来的方向。见我从栀子林中冒了出来，他大声打趣着：“说曹操，曹操就到了。哈哈，还带着大乔小乔一起来了……”我们都大笑，大家一前一后地迈进了学校的食堂。说是食堂，其实很小，只摆放着一张八仙桌，在房内的右侧的土灶里，还“噼噼啪啪”地燃烧着干松柏枝。桌子上早就摆放好了几盘菜，我低头一看，哇，野味不少啊！有野兔肉、山鸡肉、野猪肉，特别是那一盘冒着酸味的糟菜，更是让爱吃糟菜的我唾津潜溢了。
酒桌上坐上了几个学校的老师，我这才知道，刚才我所见到的中年妇女和那两个女孩子，其实都是这个学校的老师。山里的教师，不但善良憨厚，而且对人热情十分。今天见来了客人，他们更是显出好客的一面，你敬一碗，我敬一碗，不到半个小时，我已经喝了不下五碗的老酒。幸亏当年我酒量大，三五斤的老酒不在话下。但也是醉意上涌，不由连连摆手，要求慢慢来。
酒果然喝得慢了，到我们喝得差不多的时候，天色已经开始黄昏了。我连忙起身，说是要休息一下，就到了那两棵天树下的石头上小憩。这时，有一个教师给我递来一牙杯热气腾腾的茶。我一看，那茶水上还漂着几瓣栀子花啊。我好奇地问道：“这是什么茶啊？”那个教师微笑地告诉我，这是我们这里独有的栀子花茶啊，它不但香气浓厚，而且清热解毒，是解酒的好饮料。接着，他把这栀子花茶的做法告诉我：首先要将采摘半开放的栀子花折瓣，摘去梗、蒂、花、萼，薄摊除去表面水，然后放到洁净的团簸上，接着取一些清明茶叶铺上，一层茶叶，一层花，然后充分拌匀，再放到茶箱或茶袋里，然后开始窨制，也就是熏制。窨制时间以18小时为最佳，因为此时花茶香气最高。
听着这复杂的制茶过程，我不禁好奇地呷了一口，那茶果然有一股幽香溢出，入口不苦，还略带甘甜，几口下去，人果然清醒了不少。这栀子花茶果然是好茶啊，近年本想托人到山坑去买这种茶，只可惜那里的人家多已搬迁，这茶早已经没有人制作了。如此的好茶，如今是却再也无法品尝到了。
茶后神清气爽，和同学一起到山林中散步，我再次见到了那些落满一地的栀子花，心中感慨万千。借着酒劲，我不禁信口吟出一首杜甫的《江头四咏・栀子》：
栀子比众木，人间诚未多。
于身色有用，与道气伤和。
红取风霜实，青看雨露柯。
无情移得汝，贵在映江波。
转载注明来源:https://www.xzbu.com/5/view-1293732.htm
