一根幸运的木棍

来源:用户上传      作者: 舒　婷

　　家乡，这个被沿袭下来的词，让人联想到田园、烟囱、篱笆和狗。这是因为我国曾经是一个农业大国，我们多数人的老家建立在乡村田野上，植物的根有趋水性，中国人的根便朝着想象中的美好家园，热乎乎地伸展。
　　哥哥就是在鼓浪屿出生的，我本顺理成章应该投胎这里。不料父母去龙海县土改，我便不慎降生在石码镇上一座临时租来的房子里。忙于革命的父母无奈把我托付给渔妇乳母，被她扔在稻捆上，抹地瓜渣灌米汤草草喂养，四个月大就被外婆抱回厦门收容。可是，按西方人的习惯，“出生地”一栏，我必须填上“石码”：而在中国，“籍贯”一栏里，我填的却是祖辈的“泉州”。只不过稍一错愕，就给我造成终身的麻烦。
　　结婚以后，我变成陈龚氏，寄人篱下至今。丈夫在岛上出生，儿子也是。鼓浪屿已经把我牢牢系在她的衣角上。她甩我不掉，我离她不行。
　　所住的是丈夫的祖居，这座红楼多年失修，外观堂皇优雅，镶嵌玻璃窗门呀雕花栏杆什么的，内部却渗漏，灰泥脱落。鼓浪屿的房子是买不起的，为以防万一，我们搭了福利房的最后一班车，两年前在厦门买了公寓，至今尚未装修。我和我的家庭可会搬离鼓浪屿?仅是想想而已，就有肉体和心理的双重危机感，好像将被连根拔起似的疼痛难忍。
　　肉体的居所和精神的家园总是相距甚远，其矛盾日益尖锐和突出。一套豪华公寓和一座半倾泥屋比较，前者满足生活的舒适和需求，后者常常更能慰藉灵魂的渴望。西方有人把“家园”引义为“生态”，便是更加注重了人与居住环境的依赖、共鸣、互相的承诺和深刻的情感交流。
　　不可否认，我的家族，我的认知，我的生存方式，我的写作源泉，我的最微小的奉献和不可企及的遗憾，都和这个小小岛屿息息相关。
　　音乐家们强调鼓浪屿的钢琴密度全国第一，以及闻名海内外的音乐天才，诸如殷承宗、许斐平等，“琴岛”之美誉由此而来。到过鼓浪屿的作家朋友却要说，住在鼓浪屿就应该会写诗。他们说的意思我很明白。人们在形容土地肥沃时，习惯这般感慨：插一根木棍也能生根发芽啊。
　　虽然资质平常，我却心甘情愿做鼓浪屿这一支幸运的木棍。
　　小小的鼓浪屿，面积只有1.96平方公里，名气却挺大。它距厦门只有不到1000米海面，多年以来是厦门属下的一个行政区，不久前改为风景管委会。
　　厦门是一个更大的岛，自从1956年建了海堤以后，改叫半岛。近几年又陆续建了几座跨海大桥，触须一般向四面八方伸展去。坐飞机从空中鸟瞰下来，厦门像巨大的章鱼或绚丽的海葵。
　　老诗人蔡其矫写诗，把鼓浪屿比喻成“彩色的楼船”，因为它浮荡在海面之上，似乎随时要驰向天边。有风无风的日子里，它的周边都镶着雪白的蕾丝花边。曾经，我在客居异国引颈远眺时，这样怀念它：
　　洁净无尘的岛屿
　　盛在翠玉波纹果盘
　　发出鲜柠檬香味……
　　大部分人望文生义，
　　以为鼓浪屿的命名是因为岛上春夏秋冬日日夜夜波涛如鼓。听起来很美，也有些道理。真正的原因却是“鼓浪屿别墅”前面那一隆起中空的礁石，叫鼓浪石。从前的鼓浪石矗在礁滩上，涨潮的时候，浪涛击石，声如响鼓。由于沙岸变迁，鼓浪石退居二线，依然临海迎风，波涛虽在咫尺之间，却不及淹至脚下。据说，狂风大作的夜晚里，将耳朵伏在鼓浪石上，犹有隐约的闷鼓，叩击不甘沉默的梦境。
　　(选自舒婷《真水无香》，有删节)

转载注明来源:https://www.xzbu.com/9/view-871940.htm